孙主任转过身，朝操作员挥了挥手。那人按下按钮，火箭弹拖着白烟窜出去，声音尖厉，像撕布，耳朵里嗡嗡响。远处山坡上炸开一团黑烟，隔了几秒，闷响传回来，震得脚下的地发颤。

马跃进站在旁边，手里的望远镜举着，半天没放下。

「院长，这射程，比咱们老式的远一倍。」

何雨柱没说话。他想起那年缴获的苏联炮弹，想起AT-3反坦克飞弹，想起那些俄文字母。现在这东西，是自己造的。孙主任跑过来，脸上全是汗，从额头淌到下巴，滴在领口上。

「何处长，成了。什麽时候量产？」

何雨柱看着那片还在冒烟的山坡，烟散了，露出底下被炸翻的黄土。

「现在就开始。」

火箭炮运到前线的时候，何雨柱没去。他坐在办公室里，把那发炮弹从抽屉里拿出来，放在桌上。黄铜弹壳在灯下泛着暗金色的光，底部的俄文字母已经磨得有些模糊了。他用手指摸了摸那些字母，凹凸不平的。

电话响了。他接起来，那头是赵大勇，声音断断续续的，被风刮得忽大忽小。

「何处长，东西到了。十二门，全到了。」

何雨柱握着话筒。

「试过了吗？」

赵大勇没回答。何雨柱听见那头有人在喊，声音很远，听不清喊什麽。过了几秒，赵大勇的声音才又传过来。

「试了一门。打了一发，飞了十几公里，落点很准。」

他顿了顿。

「等着吧。」

电话挂了。何雨柱把那发炮弹放回抽屉里，关上。窗外的天阴着，云层很厚，光线暗沉沉的。他站起来，走到窗边，把那双手套戴上，又摘下来，放在桌上。秦怀如织的，旧了，边角磨出毛边，但还能戴。

三天后，电话又响了。这次赵大勇的声音不一样，像是从嗓子里挤出来的，又哑又紧。

「何处长，打完了。」

何雨柱的手在话筒上紧了一下。

「怎麽样？」

赵大勇沉默了很久。何雨柱能听见那头有人在跑，有人在喊，还有金属碰撞的声音，叮叮当当的。过了一会儿，赵大勇才开口。

「十二门，打了两轮。印军退了。」

他的声音突然低下去，像是怕什麽人听见似的。

「一个伤亡都没有。」

何雨柱握着话筒，没说话。他听见那头有人在笑，笑声很远，飘飘忽忽的，像风。赵大勇又说了一句什麽，声音太小，他没听清。

「什麽？」

赵大勇清了清嗓子。

「战士们说，谢谢您。」

电话挂了。何雨柱站在窗前，看着外头的天。太阳从云层里钻出来，照在院里那棵老槐树上，新叶绿得发亮。他站了很久，才转过身，坐在桌前。

那些信是第二天送到的。通讯员放在桌上就走了，门带得很轻。何雨柱把报纸包解开，牛皮筋勒得太紧，崩了一下，弹在手指上，有点疼。

第一封信字迹歪歪扭扭，像小学生写的。信很短，就几行字。「何处长，我是三连的兵。上次打仗，用了您造的炮，我们连一个都没死。谢谢您。」

他看了两遍，放在一边。第二封信字迹工整些，像是读过书的。「何处长，我是二营的。火箭炮太好使了，印军听见声音就跑。我们排长负了伤，已经送回后方了，说是能治好。他说等他好了，要来北京看您。」

他把这封信也放在一边。第三封没署名，就一句话。他看了很久，手指在纸边上摩挲着，纸边有点毛了。

「我们活下来了。」

他把这封信拿起来，又看了一遍。然后他折好，放回信封里，和其他信放在一起。他用报纸重新包好，牛皮筋勒上，放进抽屉最里头。

抽屉关上的时候，他听见锁扣咔哒一声，很轻。

晚上，何雨柱回到家，何念华已经睡了。秦怀如在灯下缝衣服，针脚很细，一下一下的。

「回来了？」

何雨柱在她旁边坐下。秦怀如看了他一眼，没问，把针线收好，站起来。

「早点睡。」

灯灭了。何雨柱躺在炕上，听着外头的风声。何念华翻了个身，小手搭在他脸上，暖暖的，软软的。他闭上眼睛，脑子里那些信上的字还在转，歪歪扭扭的，一笔一划的。

他翻了个身，把手伸到枕头底下，摸到那双手套。秦怀如织的，戴了几年了。他把手套攥在手里，慢慢睡着了。