资料室在地下二层，走廊里的灯是老式的白炽灯泡，发出昏黄的光，照在水泥地上，泛着冷白色。何雨柱的脚步声在空荡荡的走廊里回响，一下一下的，像有人在敲钉子。他走到门口，停下来，从兜里掏出钥匙。

铁门很沉，推开的时候铰链嘎吱响了一声。他走进去，没有开大灯，只拧亮了门边那盏工作灯。灯光照在第一排铁柜上，拉出一道长长的影子。他走到标着「军工·火箭」的柜子前头，站了很久。

那本《122毫米火箭炮改进方案》夹在反坦克飞弹和雷达资料中间，脊背上的编号已经褪了色。他抽出来，翻开第一页。图纸是当年用钢笔画的，线条很细，密密麻麻的标注挤在边角。他的手在图纸上停了一下，指腹能感觉到纸张微微凸起的墨迹。

马跃进不知道什麽时候站在了门口。

「院长，真要搞这个？」

何雨柱没回答。他把资料翻到弹道计算那一章，看了一会儿，合上，递过去。

「拿去给林建国，让他用计算机算一遍。数据没问题就送厂里。」

【写到这里我希望读者记一下我们域名 台湾小说网解无聊，???α?.?σ?超实用 】

马跃进接过来，抱在怀里。他的手指在封面上轻轻敲了两下，像在确认什麽。

「行。」

他转身走了。何雨柱还站在柜子前头，看着那个空出来的位置。他伸手摸了摸柜子边缘，铁皮是凉的。他把柜门关上，锁好，钥匙在手里攥了一下，才揣进兜里。

走出资料室的时候，走廊里的灯闪了一下，又亮了。他经过一扇窗户，停下来往外看了一眼。院里那棵老槐树发了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃。他站了一会儿，才继续往前走。

车间里机器都停了，只有排风扇还在转，嗡嗡的。马跃进蹲在那台瑞士工具机前头，手里拿着卡尺，正在量一个零件。图纸摊在地上，用一块抹布压着边角，铅笔头搁在旁边。他量得很慢，卡尺的刻度看了又看，才往本子上记一笔。

何雨柱走过去，蹲在他旁边。

「怎麽样？」

马跃进没抬头，把卡尺又对了一遍。

「丝杠，精度比咱们高一倍。」

他把卡尺递过来。何雨柱接住，对着那根丝杠量了一下。刻度上的数字清清楚楚，比他们自己生产的任何一根都要细。他把卡尺还回去，丝杠在灯光下泛着暗银色的光，表面光滑得能照见人影。

马跃进把本子翻到新的一页。

「院长，这东西，咱们也能造。」

何雨柱看着他。

「能吗？」

马跃进的手指在丝杠上慢慢摸过去，从这头摸到那头。

「现在不能。但拆开了看看，学学，说不定就能了。」

他抬起头，眼睛底下有两团青黑，但眼睛是亮的。

「我想拆一台。」

何雨柱没说话。他站起来，走到那台工具机旁边，伸手摸了摸底座。铸铁的，冰凉，沉甸甸的。他想起那年去莫斯科考察，苏联人拿十年前的技术糊弄他，他在走之前用俄语骂了一顿。现在瑞士人的东西摆在眼前，精度比苏联的高，价钱也不便宜。

「拆。拆坏了算我的。」

马跃进愣了一下，然后笑了。他站起来，腿蹲麻了，晃了一下，扶住旁边的工具机稳住身子。他没说话，转身去找扳手。

何雨柱站在车间里，看着他把第一颗螺丝拧下来。铁碰铁的声音很脆，在空旷的车间里回响，像敲在什麽东西上。

厂里的电话是三天后打来的。车间主任姓孙，嗓门大，像吵架。

「何处长，发射管的钢材，咱们没有。能不能换一种？」

何雨柱握着话筒想了想。窗外有人在说话，声音远远的，听不清说什麽。

「换不了。设计就是这个，改了怕出事。」

孙主任沉默了一会儿，话筒里传来翻纸的声音。

「那我们去调。从鞍钢调。」

何雨柱没说话。他看着院里那棵老槐树，新叶已经长了不少，在阳光下绿得发亮。孙主任还在那头说，声音小了些，像是在跟旁边的人商量。过了一会儿他又拿起话筒。

「何处长，鞍钢那边说，这批料要赶，得半个月。」

何雨柱的手指在桌沿上轻轻敲了一下。

「赶。」

电话挂了。他站在窗前，看着那棵槐树。秦怀如从屋里出来，在院里晾衣服。何念华蹲在地上画圈，画得很认真，头也不抬。阳光照在他们身上，影子短短的。

第一批火箭炮造出来的时候，已经是初夏了。何雨柱去厂里看试射，孙主任站在发射架旁边，手里攥着块秒表，手心全是汗，表盘上都是湿的。十二根发射管排成两排，军绿色的漆在阳光下泛着暗光，炮口朝天，像十二只眼睛。

「何处长，试一发？」

何雨柱点点头。