卡车颠了一夜。

何雨柱靠在车厢板上，后背被那些木箱子硌得生疼。箱子里装的是新枪，用油纸包着，码得整整齐齐。车厢里挤着十几个战士，有人靠着箱子睡着了，有人睁着眼发呆，有人在擦自己那把旧枪，擦得很慢，一下一下的。

空气里有一股味儿，柴油丶汗丶还有别的什麽。

天快亮的时候，车停了。

有人在外头喊：「到了！下车！」

何雨柱跳下车，脚踩在地上，软绵绵的，是土。他站了几秒，让腿适应一下。远处的山影压下来，黑黢黢的，山脊线上刚泛起一点灰白。

空气里有硝烟味。很淡，但能闻出来。

一个连长跑过来，敬了个礼。

「何处长？我是三连连长，赵大勇。您跟我来。」

何雨柱点点头，跟着他走。战壕挖在半山腰，弯弯曲曲的，两边堆着沙袋。有人蹲在里头，只露个脑袋。看见他过来，都扭头看他。

赵大勇把他带到一个隐蔽点。

「何处长，您就在这儿。前头危险，您别去。」

何雨柱没说话，蹲下来，从箱子里拿出一把新枪。

「让战士们过来试试。」

战士们围过来的时候，天已经亮了。

没有太阳，天是灰蒙蒙的。那些枪在光线底下泛着暗光，摸着冰凉。一个年轻战士接过枪，翻来覆去看了好几遍，又举起来瞄了瞄。他瞄了很久，久到旁边一个老兵忍不住了。

「瞄啥呢？瞄出花来了？」

年轻战士没理他，把枪放下，挠挠头。

「这枪……真能打八百米？」

何雨柱点点头。

「能。」

年轻战士低下头，摸着枪托，声音突然小了。

「我班长说，能打八百米的那叫狙击枪。我们这种小兵，用的都是普通步枪。」

旁边那个老兵嗤了一声。

「你这不废话？人家从朝鲜回来的，什麽枪没用过？」

年轻战士眼睛亮了。

「朝鲜？那您打过美国佬？」

何雨柱看着他，没回答。

年轻战士被他看得不自在，低下头，又摸着那把枪。摸了一会儿，他抬起头。

「我就想……啥时候我也能打那麽远就好了。我娘说，当兵就得当个好兵。打不准的兵，算好兵吗？」

旁边那个老兵不笑了。

何雨柱站起来，拿起那把枪，走到战壕边缘。

风从对面吹过来，带着硝烟味和潮气。他举起枪，瞄准远处。八百米外，有个黑影，是敌人的哨楼。月光下那会儿看不清，现在天亮了，看得清清楚楚。

他刚要扣扳机，风突然变了方向。他放下枪，等了几秒。

旁边那个年轻战士小声问。

「怎麽了？」

「风向变了。」

何雨柱没回头，继续等着。

过了十几秒，风又变了回来。

他重新举起枪，瞄准，扣扳机。

砰——

枪声在早上炸开，很响。远处那个黑影晃了一下，倒了。

战壕里安静了一秒。

然后有人开始鼓掌。

年轻战士眼睛瞪得老大。

「真……真能打八百米？」

何雨柱把枪递给他。

「风向很重要。记住刚才我等的那个时间。」

年轻战士接过枪，手都在抖，嘴里念叨着。

「风向……风向……」

那天夜里，何雨柱没睡。

他蹲在战壕里，听那些战士说话。有的在聊家里的事，有的在聊明天的仗，有的在聊这把新枪。年轻战士抱着那把枪，一直没松手，睡着了还抱着。