车间里的灯把一切都照得发白。

何雨柱站在人群后头，看着那台被帆布盖着的大家伙。帆布灰扑扑的，边角磨破了，露出下面暗绿色的漆。机器还在转，嗡嗡嗡的，像心跳。工人们都停下手里的活，围过来，站在远处看着这边。没人说话。

马跃进站在他旁边，手心里全是汗。他把手在裤子上蹭了蹭，又蹭了蹭。

「院长，我真有点怕。」

何雨柱没说话。

林建国在旁边接了一句。

记住首发网站域名??????????.??????

「怕什麽。又不是没失败过。」

马跃进瞪了他一眼。

「你这嘴。」

林建国没理他，继续盯着那块帆布。

陈司令从门口走进来，后头跟着几个穿军装的。他走到何雨柱跟前，站住，没说话。就那麽站着，等着。

何雨柱朝马跃进点了点头。

马跃进走过去，手刚碰到帆布，又缩回来。他在裤子上蹭了蹭手心里的汗，重新抓住帆布。深吸一口气，一使劲——

帆布落在地上，扬起一阵灰。

那台坦克露出来。炮管斜指着天，车身上的焊缝一道一道的，在灯光下发着暗光。履带压在地上，碾出两道深印子。

马跃进愣在那儿。

「成了？」

他的声音很小，像是在问自己。

林建国在旁边接了一句。

「你不是看见了吗。」

马跃进没理他，往前走了一步，伸手摸了摸装甲板。凉的，厚实，敲上去闷闷的。他突然笑了一下。然后眼眶就红了。

陈司令绕着那台坦克走了一圈。

他走得很慢，每一步都像在丈量什麽。走到炮管跟前，他停下来，抬头看了看，没说话。走到履带旁边，他蹲下来，用手摸了摸那些履带板。站起来的时候，拍了拍手上的灰。

「小何。」

何雨柱往前走了一步。

「在。」

陈司令看着他，看了好几秒。

「你们搞这东西，搞了多久？」

何雨柱想了想。

「从图纸到样车，2年。」

陈司令点点头。

「2年。」

他顿了顿。

「我在朝鲜的时候，用的都是苏联人的。那时候就想，什麽时候能用上咱们自己的。」

他没往下说，但所有人都听懂了。

马跃进在旁边，眼眶又红了。

陈司令转过身，看着那台坦克。

「开一圈，我看看。」

驾驶员是个二十出头的小伙子，姓周，在车间干了三年。他爬上坦克，钻进驾驶舱，关上天窗。马达开始预热，突突突的，声音闷着。过了一会儿，声音突然拔高，震得人耳朵发麻。

履带动了。

坦克往前开，慢慢驶出车间。阳光照下来，把车身的漆照得发亮。它开到车间外面的空地上，停了一下，然后开始转圈。履带碾过碎石，哗啦啦响，扬起一阵灰。

转了三圈，它停下来。

车间里安静了几秒。

然后有人开始鼓掌。先是稀稀拉拉的，后来越来越响，把整个车间都震得嗡嗡的。

马跃进站在那儿，看着那台坦克，一动不动。

何雨柱走过去，站到他旁边。

「怎麽了？」

马跃进没说话。过了一会儿，他突然蹲下去，把脸埋在膝盖里。

肩膀一抖一抖的。

何雨柱也蹲下来。

「马跃进？」

马跃进抬起头，脸上全是泪，还挂着笑。

「院长，我想起那年咱们第一次搞发动机。炸了。炸得稀巴烂。」

他抹了把脸。

「那时候我就想，这辈子能不能搞出来？现在真搞出来了。」

他站起来，一把抱住何雨柱。

何雨柱被他抱得一愣，然后拍了拍他的背。

旁边那些工人看着，有人笑，有人也跟着抹眼睛。