林建国站在旁边，眼眶也红了，但忍着没哭。他别过脸去，假装在看坦克。

陈司令走过来，站在马跃进跟前。

马跃进赶紧松开何雨柱，在脸上抹了一把。

陈司令伸出手。

马跃进愣了一下，赶紧把手在裤子上蹭了蹭，握住。

陈司令看着他。

「辛苦了。」

马跃进张了张嘴，没说出话。

陈司令松开手，转过身，看着那台坦克。

「这东西，我要了。」

他顿了顿。

「装备部队，开赴边境。尽快。」

他走了。

车间里安静了几秒，然后掌声又响起来。

下午，车间门口的光线里站着两个人。

秦怀如抱着何念华，往里张望。阳光从她们背后照进来，把轮廓镀成金色。

何雨柱正在跟马跃进说话，一抬头，看见了。

他愣了一下，走过去。

「怎麽来了？」

秦怀如把何念华往他怀里一塞。

「带她来看看。你不是说今天下线吗。」

何念华趴在他肩膀上，眼睛瞪得老大。那些机器，那些工人，那台停在空地上的坦克，她一样都不认识，但什麽都想看。

她伸出手，指着那边。

「大……大大……」

何雨柱笑了。

「那是坦克。」

何念华听不懂，还在那儿指着。

「大大……大大……」

秦怀如靠在何雨柱肩膀上，看着那台坦克。阳光照在她脸上，把睫毛的影子投在脸颊上。

「她以后会知道的。」

何雨柱点点头。

「会的。」

怀里的何念华还在念叨。小小的手指，指着那个大大的铁家伙。

车间里，工人们还在忙活。电焊的弧光一闪一闪的，把她们的影子投在地上，拉得很长。

晚上，何雨柱一个人坐在办公室里。

他把那双手套摘下来，放在桌上。秦怀如织的，戴了两年了，边角磨出毛边，但还能戴。

灯罩上落了一层灰，把光线遮得有些暗。他没开灯，就着窗外漏进来的月光坐着。

门被敲响了。

很轻，三下。

何雨柱站起来，走过去，把门拉开一条缝。

老孙站在外面。月光照在他脸上，把眉骨的阴影拉得很长。他没说话，侧身闪进来，把门关上。

屋里更暗了。

老孙在黑暗中站了一会儿，才从怀里掏出那张纸。

何雨柱接过来，借着月光看。

纸上就几个字。

「疤脸又出现了。可能跟铁匠有关。」

他的手在纸上按了一下。纸的边缘有点潮，是老孙手心里的汗。

老孙看着他，过了几秒才开口。

「老何，这条线，没断。」

何雨柱点点头。

「我知道。」

老孙没再说话，转身走到门口。手搭在门把手上，停了一下。

「你自己小心。」

门开了，又关上。

月光从窗户照进来，把何雨柱的影子投在地上。那张纸还攥在他手里，边缘有点皱。

窗外，月亮很亮。

他把那张纸折起来，放进口袋。

那双手套还在桌上，叠得整整齐齐。