研究院的灯亮到很晚。

何雨柱坐在办公桌前，手里那份燃烧室的图纸铺了半小时，一页没翻。窗外的天黑透了，偶尔有夜鸟扑棱着翅膀飞过去，影子在玻璃上一晃就没了。

他盯着图纸上那些数字，看着看着，那些数字慢慢变了形。三圈，五圈，八圈——变成一排歪歪扭扭的小人，咧着嘴，没牙。

门被推开了。

马跃进站在门口，手里端着两个搪瓷缸子。他走过来，把一个缸子放在桌上，看了一眼那张图纸，又看了一眼何雨柱。

「院长，这冷却通道的参数，您看了三遍了。」

何雨柱回过神来。

「嗯。」

马跃进没走，在他对面坐下。他端起自己的缸子喝了一口，欲言又止。

何雨柱抬起头。

「有话就说。」

马跃进把缸子放下。

「院长，您闺女叫什麽来着？」

何雨柱愣了一下。

「念华。」

马跃进点点头，站起来。

「好名字。」

他走到门口，又回头。

「院长，明天我再过来。您早点回去。」

门关上了。

何雨柱低头看那张图纸。不知什麽时候，铅笔在上头戳了几个黑点，排成一排，像个小人的轮廓。

他把图纸合上。

那天下午，老孙来得比平时早。

何雨柱正在院里劈柴，听见脚步声，抬起头。老孙站在垂花门那儿，没往里走，手里夹着根烟，吸了一口，慢慢吐出来。

何雨柱把斧子插在木头墩子上。

「有事？」

老孙走过来，在他旁边蹲下。他从公文包里抽出一份文件，递过来。

何雨柱接过，看了一眼。

西北。半个月。

他把文件折起来，没说话。

老孙抽完那根烟，把菸头摁在地上，站起来。

「家里都好吧？」

何雨柱点点头。

「都好。」

老孙看着他，看了几秒。

「那我走了。」

他转身往外走。走到垂花门，又回头。

何雨柱还蹲在那儿，看着那堆劈好的柴，一动不动。

老孙没再说话，走了。

晚上，秦怀如坐在炕沿上缝一件小衣裳。何念华在旁边睡着，小嘴一动一动的，不知道在梦里吃什麽。

何雨柱坐在她旁边，看着她缝。

秦怀如没抬头。

「老孙来过了？」

何雨柱点点头。

「嗯。」

秦怀如的手停了一下，又继续缝。

「要去？」

何雨柱没说话。