秦怀如把针扎进布里，放下，抬起头看着他。

「你以前不是这样的。说走就走，从来不犹豫。」

何雨柱看着她。

「以前没她。」

秦怀如愣了一下。

她低下头，看着那个睡着的小脸，看了很久。

「你怕什麽？」

何雨柱没回答。

秦怀如把手放在他手背上。

「你怕回不来？」

何雨柱的手动了一下。

秦怀如握紧他的手。

「你在朝鲜的时候，我天天盼你回来。那时候想，你要是能活着回来，我什麽都不要。」

她抬起头，看着他。

「现在你活着，还有了她。我还怕什麽？」

何雨柱看着她，没说话。

她松开手，把孩子抱起来，轻轻拍着。

「去吧。半个月，一晃就过。」

临走那天早上，天还没亮透。

院子里有薄雾，晾衣绳上那几件衣裳湿漉漉的，垂着不动。何雨水站在灶房门口，手里攥着围裙，看着他。

何雨柱抱着何念华，站在院里。

那小东西刚吃完奶，睁着眼看他，也不知道在看什麽。他低下头，用鼻子蹭蹭她的小脸。她咧开嘴，露出没牙的牙龈，笑了。

他又蹭了一下。

她又笑了一下。

再蹭，再笑。

蹭到第五下的时候，那小嘴一瘪，哇哇大哭起来。

何雨水走过来，想接过去，何雨柱没给。

他抱着她，轻轻拍着，拍了好一会儿，哭声才小了，变成哼哼唧唧的。

何雨水站在旁边，看着他。

「哥，念华要是想你了怎麽办？」

何雨柱的手停了一下。

秦怀如从屋里出来，接过孩子，往怀里一搂。那哼哼声也停了，小脸往她胸口拱。

她看着何雨柱。

「走吧。火车不等人。」

何雨柱站在那儿，看着那个小脸，看了好几秒。

然后转身，往外走。

走到院门口，回头。

秦怀如站在院里，抱着孩子，冲他笑。

何雨水站在她旁边，也在笑，但眼眶红了。

他推开门，走出去。

火车开出去很远，何雨柱才发现自己一直把手放在左胸口袋上。

那里有张照片，念华满月那天拍的。闭着眼，睡得正香，小拳头攥得紧紧的，不知道在抓什麽。

他把照片掏出来，看了很久。

窗外有对父子在田里干活。父亲扛着锄头，走在前面。儿子跟在后面，五六岁的样子，蹦蹦跳跳的，追着一只蝴蝶。

他把照片收回去，靠向椅背。

脑子里那个声音响了。

他没看。

窗外，太阳升起来了。