她没说话，又低下头，看着那个小脸。过了好一会儿，才说了一句。

「是念那些人的？」

何雨柱点点头。

老太太没再说话。她伸出手，又轻轻碰了碰那小脸蛋，碰得很轻，像是怕惊醒她。

「念着念着，就记住了。」

满月酒那天，院里摆了张桌子，几条凳子。

阎埠贵来得最早。他从怀里掏出一个小布包，用袖子擦了擦，才递过来。里头是一对银镯子，细细的，亮亮的。

「柱子，给孩子戴上，保平安。」

何雨柱接过来，道了谢。阎埠贵站在那儿，没走，看着那个襁褓，看了好几秒。他张了张嘴，想说什麽，又咽回去了。

二大妈推着刘海中进来。刘中海手里拎着个篮子，里头是鸡蛋，一个个洗得乾乾净净，码得整整齐齐。他站在那儿，搓着手，不知道该往哪儿放。

二大妈在旁边推了他一把。

「说话呀。」

刘中海憋出一句。

「那个……给孩子补补。」

何雨柱接过篮子，点点头。

贾张氏站在院门口，好一会儿没进来。她手里攥着一块布料，蓝底白花的，攥得皱巴巴的。后来一咬牙，走进来，把布料往何雨水手里一塞。

「给孩子做件衣裳。」

何雨水愣了一下。

贾张氏嘴里还在嘀咕。

「我可不是巴结他。是看这孩子可怜，生在这个院儿里。」

她转身就走，走到门口，又回头看了一眼。

何雨柱看着那块布料，没说话。

晚上人都散了。

何雨柱抱着儿子坐在院里。月亮挂在东边，挺亮，把院子照得发白。晾衣绳上搭着那几件小衣服，风吹过来，袖子一晃一晃的。

秦怀如从屋里出来，挨着他坐下。

「想什麽呢？」

何雨柱摇摇头。

「没想什麽。」

秦怀如靠在他肩膀上，看着那个睡着的小脸。

念华在她怀里睡得很香。小嘴一动一动的，不知道在做什麽梦。

何雨柱低头看着她。

她不知道她爹杀过多少人。她以后也不用知道。

远处传来一声火车汽笛，呜呜的，拖得很长。他抬起头，看向南边。

那边有戈壁滩，有没试的车，有没还完的债。

他把儿子往怀里拢了拢。

秦怀如轻声问：「什麽时候走？」

何雨柱沉默了一会儿。

「再过几天。」

她没再问。

月亮很亮。

他坐了很久。