林建国拿着测试报告，脸色变了。

「三号模块，加密延迟超了零点三秒。」

通信组的小王脸白了：「零点三秒？战场上能差出几百米。」

马跃进急了：「重新焊一块？来不及了，天亮就得装车！」

屋里突然安静了。

何雨柱走过来，把那块模块拿起来看了看。他转身往外走，走了两步，又回头：「拿上工具，跟我来。」

五分钟后，他从一台旧设备上拆下一个零件，换上去。

「再测。」

这次过了。

天亮的时候，最后一批木箱装上车。马跃进站在那儿，眼眶底下两团青黑。他张了张嘴，想说什麽，没说出来。

何雨柱拍拍他肩膀：「睡去吧。后面有我。」

卡车在路上跑了三天。

何雨柱坐在副驾驶，看着窗外的风景从平原变成丘陵，从丘陵变成山地。司机姓陈，福建本地人，话不多，车开得稳。

第三天傍晚，车停了。

陈师傅指着前头那片黑黢黢的山：「何院长，到了。前头就是前线指挥部。」

何雨柱跳下车，站在土路上。天快黑了，远处能看见几点灯火。更远的地方，是一片灰蒙蒙的海。

交接比预想的麻烦。接收设备的参谋看了半天，挠头：「何院长，这批设备比我们用的先进，我们不会用。」

何雨柱把袖子一挽：「我教你们。」

他拿着那台设备，一个一个讲。旁边围了一圈人，有的点头，有的还在问。讲了快两个小时，参谋终于说：「行了，会了。」

何雨柱刚要走，指挥部里突然传来电话声。有人接起来，吼了两句，放下电话就往跑。

「三号阵地需要火力支援！快！」

参谋拉起何雨柱：「何院长，您往后站，炮击要开始了。」

话音没落，身后那些山头上，火光同时炸开。

大地从脚底往上震，震得人站不稳。炮弹从头顶呼啸过去，声音大得像火车贴着耳朵开。远处海那边，金门岛上炸开一朵一朵的火光，红的黄的白的，把半边天都烧亮了。

何雨柱站在那儿，一动不动。

那个搪瓷缸子还握在手里。是刚才参谋给他倒的水，还没喝。

他想起朝鲜那年的一个夜。也是这样的炮声，也是这样的火光。旁边趴着个四川兵，姓周，才十九岁，冲他喊：「班长，这炮真他妈响！」

喊完就被弹片削了半边脑袋。

缸子里的水烫了他一下。

他低头看了一眼，是热的。

炮声还在响。

何雨柱端着那个搪瓷缸，站在那儿，一动不动。

那个四川兵的脸又浮出来了。十九岁，喊他「班长」，喊完就没了。

缸子里的水已经凉了。

他抬起头，看着那边还在闪的火光。

那些年，那些人。

都没了。

炮还在响。