何雨柱推开那扇木门的时候，院子里静得反常。

晾衣绳上搭着几件小衣裳，巴掌大的，在风里一晃一晃。灶房没冒烟，锅碗瓢盆都收起来了。他往里走了几步，踩碎一片被太阳晒乾的落叶，咔嚓一声，在安静里格外响。

西厢房的门虚掩着。

他走过去，手刚碰到门板，里头传来何雨水压低了的声音：「嫂子，你再吃点，我哥回来该心疼了。」

何雨柱的手顿住了。

秦怀如的声音软绵绵的：「吃不下。」

「吃不下也得吃。你肚子里那个，还等着呢。」

何雨柱推开门。

秦怀如半靠在炕上，脸比他走的时候白了些。何雨水蹲在炕沿边，手里端着碗，碗里是半碗没动过的粥。她抬起头，看见他，碗差点掉地上。

「哥！」

何雨柱走过去，在炕沿边坐下。

秦怀如看着他，眼眶慢慢红了。

「回来了？」

何雨柱点点头。

「回来了。」

何雨水把碗往旁边一放，抹了把眼睛，跑了出去。门在她身后关上。

屋里安静下来。

秦怀如伸出手，拉着他的手。她的手有点凉，但攥得很紧。

「前线那边……」

「没事。」

她点点头，没再问。

何雨柱看着她，看着她苍白的脸，看着她微微发青的眼眶。

「你瘦了。」

秦怀如愣了一下，然后笑了。

「我还说你瘦了呢。」

她把他的手放在自己肚子上。

「摸摸，它又踢我了。」

何雨柱的手贴在她肚子上，感觉到里面有什麽东西在动。轻轻的一下，又一下。他抬起头，看着她。

「什麽时候的事？」

秦怀如想了想。

「预产期过了三天了。稳婆说，有的人就是晚几天，正常。」

何雨柱不说话了。

第一天，没动静。

何雨柱在院里劈柴。劈了一堆，又劈一堆。何雨水从灶房探出脑袋：「哥，够烧一个月了。」

他没理，继续劈。

第二天，还是没动静。

他开始在院里转圈。从东墙走到西墙，十七步。从西墙走到东墙，又是十七步。走到第十八圈的时候，何雨水端着碗过来：「哥，你把这碗汤喝了，嫂子熬的。」

他接过来，一口喝完，碗还给她，继续转。

第三天夜里，秦怀如把他叫进屋。

她靠在炕上，肚子在灯下鼓成一个山包。她看着他，突然笑了。

「你别转了，我看着头晕。」

何雨柱在炕沿边坐下，看着她。

「都三天了。」

「三天算什麽。有人晚半个月呢。」

何雨柱没说话，伸手摸了摸她的肚子。里面那个小东西踢了他一脚，挺有劲。

秦怀如看着他，眼睛在灯下亮亮的。

「你在前线的时候，我怕。怕你有事，怕孩子见不着爹。」

何雨柱的手停在她肚子上。

她继续说。

「你回来了，我就不怕了。」

何雨柱握紧她的手。

她突然皱了皱眉。