收音机里的声音断断续续，像有人在电线那头咳嗽。

马跃进把耳朵贴在喇叭上，脸快挤扁了。林建国站在旁边，手里攥着个本子，笔尖悬在纸上，没落下去。孙小梅蹲在墙角，盯着那台收音机，一动不动。

「……中国人民解放军福建前线部队……对金门……」电流声突然变大，把播音员的声音吞了。

马跃进一巴掌拍在桌上：「怎麽这时候断！」

（请记住 台湾小说网体验棒，?????.???超赞 网站，观看最快的章节更新）

林建国头也不抬：「你拍也没用。」

孙小梅小声说：「我表哥在福建前线，去年去的。不知道他现在……」

收音机又响了。

「……数百门火炮同时开火……金门岛上一片火海……」

马跃进直起腰，眼眶有点红：「打得好！」

林建国在本子上记了一笔，钢笔尖把纸划破了。

何雨柱站在门口，没进去。他脸上看不出表情，但手指在门框上轻轻敲着。

命令是当天下午到的。

老孙把文件袋放在桌上，没急着走。他看了何雨柱一眼，压低声音：「前线打得太猛，通信设备损耗大。弹道计算原来靠手算，太慢，前两天有战士因为算不准牺牲了。」

何雨柱拆开文件袋，扫了一眼。

「什麽时候要？」

老孙看着他：「越快越好。最好是三天内。」

何雨柱拿起电话。

「马跃进，把通信组的人叫来。林建国，带上你的人，会议室。」

第一天晚上，通信组的小王焊坏了一块模块。

他把那块电路板摔在桌上，抱着头蹲下去：「又废了。三天，根本来不及。」

屋里没人说话。焊枪还插着电，烙铁头烧得通红。

马跃进走过去，把那块板子拿起来看了看。他沉默了几秒，转身往外走。走到门口，又回头：「焊坏就重焊。当年咱们焊坦克的时候，焊坏过多少？你数过吗？」

小王抬起头，眼眶红红的，没说话。

林建国那边也在吵。弹道组的老刘把算了一半的纸拍在桌上：「你给的数据不对！风向风速是昨天的，今天早变了！」

林建国拿过那张纸看了一眼，脸黑了。他翻开本子，找到原始数据，两下一对，沉默了。

「是我错了。重算。」

老刘愣了一下，把那张纸拿回去，没再说话。

第二天夜里，食堂的大师傅端着一锅粥进来。他把锅放在桌上，看着那些趴在工作台上的人，叹了口气。

「第三锅了。你们这是不要命了。」

没人抬头。

大师傅走到何雨柱跟前，压低声音：「何院长，您也劝劝他们。三天三夜不睡，铁打的也扛不住。」

何雨柱摇摇头：「不用劝。让他们干。」

他走到小王跟前，把那块焊坏的模块拿起来看了看。然后拿起烙铁，坐下去。

小王愣住了。

何雨柱没说话，手很稳。烙铁头点在电路板上，焊锡化开，流动，凝固。十分钟后，他把模块递回去。

「再测。」

这回过了。

第三天凌晨四点，最后一批设备正在测试。