火车在戈壁滩上摇了三天。

车窗关不严，风从缝隙往里钻，带着细沙。何雨柱靠窗坐着，眯眼看外头。起初还能见到几簇骆驼刺，后来只剩沙子，黄澄澄的，一直铺到天边。阳光照在上头，晃得人眼睛疼。

对面坐着周技术员。他一直在算，本子翻来翻去，铅笔头咬得秃了。算一会儿，抬头看一眼窗外，又低头接着算。指甲缝里嵌着黑泥，袖口磨得发亮。

「何院长，快到基地了。」

何雨柱点点头。

基地从地平线上冒出来的时候，他以为是一片废弃的土坯房。

车开近了才看清，那是帐篷，灰扑扑的，被风沙吹得褪了色。东倒西歪戳在沙地上，旁边挖着一排地窝子，只露半截木门，门上压着石块。

他下车，脚踩进沙里，陷了半寸。风刮过来，沙子打在脸上，生疼。他眯着眼往前走，听见帐篷被吹得噗噗响。

有人蹲在地上，用石块压着一张图纸。图纸边角被风掀起，他用胳膊肘压着，另一只手在上面写字。旁边站着两个人，穿着棉袄，脸上全是沙土，正在争论什麽。

一个老头从帐篷里钻出来。

他看见何雨柱，愣了一下，然后走过来。花白的头发被风吹得乱糟糟，脸上皱纹里嵌着沙。他伸出手，握住何雨柱的。

那手粗糙得很，指节上全是乾裂的口子。

「何院长，久仰。」声音有点哑。

何雨柱点点头。

「钱老，客气了。」

帐篷里暖和些。煤油灯挂在中间，火苗被风吹得一跳一跳。

几张桌子拼在一起，上头堆满图纸和资料。有的边角卷起来，有的被菸头烫出洞。墙上钉着一张大地图，标着红点蓝点，密密麻麻。

钱老给他倒了杯水，搪瓷缸子烫手。

「何院长，你们那台机器，来了三天，没歇过。」

何雨柱端着缸子，没喝。

钱老往旁边指了指。那台二代计算机搁在桌上，用油布盖着，只露出操作面板。

「以前咱们算一道题，得三天。你们那机器，三个小时。」

他顿了顿。

「三个小时啊。省出来的时间，能多算多少方案？」

帐篷帘子被掀开，一个戴眼镜的中年人钻进来。他手里拿着一沓纸，脸上带着掩不住的兴奋。看见何雨柱，他点点头，把那沓纸递给钱老。

「钱老，刚算出来的。跟实测对上了。」

钱老接过纸，看了一眼，递给何雨柱。

何雨柱接过来，上头全是数字，他看不懂。但他看见那人的手在抖。

那人也看见了，笑了一下。

「激动。以前半年算不出来的东西，现在三天。谁不激动？」

何雨柱把纸还回去。

「钱老，你们这儿，还需要什麽？」

钱老看着他。

帐篷外，风还在刮，篷布哗啦响。煤油灯的火苗晃了晃，又稳住。

「需要的东西太多了。」钱老说，「但最缺的，还是计算能力。你们要是能把计算机再搞快一点……」

他没说完。

何雨柱点点头。

「回去想办法。」

那天晚上，何雨柱睡在地窝子里。

翻来覆去睡不着。不是冷，是那种静。戈壁的夜静得吓人，连虫叫都没有。他闭着眼，听见外头风刮过地窝子的声音，呜呜的，像有人在远处哭。

他突然想起长津湖。