也是这麽静，也是这麽冷。趴在雪地里等冲锋号的时候，他问旁边的老李：「你说咱们能不能活着回去？」老李没回答，只是把冻硬了的馒头塞给他。

现在他躺在地窝子里，身上盖着棉被，旁边放着搪瓷缸子，缸子里还有半缸热水。

但那些人还在风沙里蹲着，用手压着图纸，一道题算半年。

他睁开眼，看着黑漆漆的顶棚。

很久没动。

第二天晚上，帐篷外传来争吵声。

何雨柱出去看。两个年轻人蹲在地上，用手电照着图纸，脸涨得通红。一个说公式错了，一个说没错，谁也说服不了谁。

钱老走过去，蹲下来，拿起图纸看了几分钟。

「都对。」他说，「但两个公式合在一起，才有用。」

两个年轻人愣了一下，互相看了一眼，不吵了。

钱老站起来，拍了拍膝盖上的土，冲何雨柱苦笑。

「天天这样。争不完的题，算不完的数据。」

何雨柱看着那两个年轻人。他们已经低下头，继续用手电照着图纸，在上面写写画画。

「钱老，你们这儿，比打仗还累。」

钱老摇摇头。

「打仗是打完了就完了。这个，打不完。」

何雨柱在基地待了一周。

走的那天，风比来时还大。钱老送他到帐篷外头，握着他的手，没松。

「小何，你们搞的计算机，帮了大忙了。」

何雨柱看着那张脸。被风沙吹得粗糙，颧骨凸出来，眼睛却亮得很。

「钱老，您保重。」

钱老点点头。

「你也是。回去路上小心。」

何雨柱上了车。周技术员把车门关上。

车开动了，从帐篷前头驶过，往戈壁深处开。

他从车窗回头看。

钱老还站在那儿，风把棉袄吹得鼓起来。旁边站着几个人，也都朝这边看。有个戴眼镜的，手里还拿着那沓纸。

车越开越远。那些人越来越小，最后变成几个黑点，消失在风沙里。

何雨柱靠着车窗，没动。

脑子里突然闪过一个念头。

1964年。

钱老他们，要在1964年之前，把东西搞出来。

还剩五年。

回北京的火车上，他一个人坐着。

窗外还是戈壁，沙丘丶骆驼刺丶灰蒙蒙的天，一样一样往后倒。他盯着那些沙子，脑子里转着钱老那句话：「能再快一点，就好。」

快一点。

他想起研究院里那些人。林建国丶马跃进丶孙小梅，他们也在拼。坦克丶晶片丶火箭，一茬一茬的活儿，从来没停过。

他把那双手套摘下来，看了看。秦怀如织的那双，旧了，边角磨出毛边，但还能戴。

他重新戴上。

窗外，一片云遮住太阳，戈壁暗下来，又亮起来。

那个念头像钉子一样扎在脑子里，拔不出来。