信是秦怀如托人捎来的。

何雨柱在办公室里拆开，牛皮纸信封，边角已经磨毛了。里头就一页纸，折得方方正正。墨迹在纸上洇开一点点边，是她一贯的秀气字。

他看了三遍。

第一遍看完内容。第二遍盯着那行字看。第三遍，就光看着纸，什麽也没想。

门外有人敲门。他把信折起来，又打开，又折起来。

马跃进推门进来，手里拿着报表，看见他在那儿发呆。

「院长，怎麽了？」

何雨柱抬起头。

「没事。」

马跃进看了他一眼，没多问。把报表搁桌上，转身要走。

「跃进。」何雨柱忽然开口。

马跃进回头。

「明天那个会，你替我盯着。」

马跃进愣了一下，点点头，出去了。

门关上以后，何雨柱又坐了一会儿。台历搁在桌角，他拿起来，翻了翻。明天那页写着「农机站协调会」，旁边打了个圈。

他把台历放下。

窗外天黑了。办公室的灯罩上落着灰，光昏黄黄地洒下来。他把那封信举到灯下，纸的边缘被烤得微微发烫。影子投在墙上，一动不动。

第二天一早，他请了假。

老孙听说他要回四合院，愣了一下。

「什麽事这麽急？」

何雨柱没回答。

老孙看了看他，没再问。走的时候往他兜里塞了两个馒头，「路上吃。」

四合院的门还是那两扇，漆又掉了些，露出底下灰白的木头。门环上系着根红布条，不知道谁家办喜事留下的，日晒雨淋，褪成了粉色。

何雨柱推门进去。

何雨水正蹲在院里搓衣服，满手肥皂沫。听见门响，她抬起头，愣了一下。然后把手里的衣服往盆里一摔，水溅了一身也不管，光着湿漉漉的手跑过来，一把抓住他袖子。

「哥！你怎麽回来了？」

她眼睛亮得吓人，又忽然往他身后看了看。

「就你一个人？没出什麽事吧？」

何雨柱抽出袖子，往屋里走。

秦怀如正坐在炕沿上，手里纳着鞋底。针扎进厚布，发出轻微的「嗤」声，线从她指间拉过去，绷得紧紧的。听见门响，她手一抖，针扎进了指头。

她没吭声，把手指放进嘴里抿了抿。

何雨柱走到她跟前，在炕沿另一边坐下。

两个人中间隔着个针线笸箩。

何雨水从门口探进半个脑袋，脸上的笑藏都藏不住。她没进来，又把脑袋缩回去了。外头传来她泼水的声音，哗啦一声，紧接着是水瓢磕在盆沿上的脆响。

秦怀如低着头，手指在鞋底上轻轻摩挲着，针脚被她蹭得发亮。

何雨柱从怀里掏出那封信，放在针线笸箩边上。

秦怀如看了一眼，没说话。

过了好一会儿，她开口。

「怎麽这时候回来了？」

何雨柱没接话。他看着她的手，手指上有个针眼，渗出一小粒血，已经凝住了。

「还吐吗？」

秦怀如摇摇头。

「雨水天天熬汤，喝了就好了。」

外头灶房传来何雨水烧火的声音，柴火噼啪响，烟顺着窗户缝钻进来一点，带着草木灰的气味。

聋老太太拄着拐杖，从自己屋里挪出来。她手里拿着块红底白花的布，坐在门槛上，就着日头比划。那是小衣服，才巴掌大，针脚密密麻麻的。

秦怀如从窗户里看见，脸又红了。

何雨柱顺着她目光看过去。

老太太举起那小衣服，对着光看了看，满意地点点头。