三天。

三天里何雨柱哪也没去。秦怀如吐的时候他递水，何雨水熬汤的时候他烧火，老太太做小衣服的时候他递针线。阎埠贵路过，隔着窗户喊他下棋，他没去。

夜里躺在炕上，秦怀如挨着他。被子里有股太阳晒过的味道，混着她身上的皂角味。

「明天走？」

何雨柱「嗯」了一声。

她没说话。过了很久，轻轻说：

「孩子出生的时候，你能在吗？」

何雨柱没接话。

她把脸埋在他肩窝里，声音闷闷的：

「我知道你忙。我就是问问。」

第三天傍晚，院里来了人。不是老孙派来的，是辆吉普车直接停胡同口。

何雨柱在屋里听见汽车喇叭响，没动。

秦怀如看着他。

「去吧。」

何雨柱站起来，走到门口，又回头。

秦怀如坐在炕沿上，手里还拿着那个鞋底。何雨水站在她旁边，聋老太太坐在门槛上，都看着他。

他走出去。

走出三步，身后忽然响起脚步声。

秦怀如追上来，手里攥着个东西，塞进他手心。

是一个鸡蛋，还带着她的体温。

「路上吃。」

她说完就转身回去了，没回头。

何雨柱站在那儿，攥着那个鸡蛋，半天没动。

鸡蛋壳上有一道细小的裂纹，大概是揣得太急了。

返程的车上，他没吃那个鸡蛋。一直攥着，手心都攥出了汗。

回到研究院，天已经黑透了。

老孙在办公室等他，面前的菸灰缸里摁着三四个菸头。看见何雨柱进来，他把手里那份文件推过来。

何雨柱接过来，看了一眼。

「靖国神社重建，定在今年9月18日参拜。」

他的手在文件上按了一下。纸张冰凉，边角锋利。

老孙看着他。

「上面很重视。9月18日是什麽日子，你知道。」

何雨柱点点头。

老孙继续说。

「日本那边，可能会借这个机会搞事。咱们得做好准备。」

何雨柱把文件放下。

「需要我做什麽？」

老孙沉默了一会儿。他从烟盒里抽出一根烟，没点，就那麽捏着。

「暂时没有。但你要有心理准备。」

何雨柱点点头。

老孙站起来，走到门口，又回头看了一眼桌上的文件。他想说什麽，最后没说，拉开门走了。

屋里只剩何雨柱一个人。

桌上的灯还亮着，照着他手边那封信。信纸折得整整齐齐，边角被他捏得有点卷了。旁边搁着那个鸡蛋，一路上没舍得吃，蛋壳上那道裂纹更明显了，细细的一条，像条缝。

他拿起信，想再打开看一眼。

手伸到一半，又放下了。

窗外，月亮被云遮住了。黑漆漆的，什麽也看不见。

他在黑暗里坐了很久。