老太太从怀里摸出一个红包，塞到秦怀如手里。那红包是用旧手帕包的，边角磨得发毛，洗得很乾净。

「好孩子，以后好好过日子。」

秦怀如接过来，发现手帕上绣着一朵小小的梅花，针脚歪歪扭扭的。她抬头看老太太。

老太太的眼睛红了红，但很快别过脸去，摆了摆手：「去吧去吧，别耽误我晒太阳。」

何雨柱在旁边站着，喉结动了动。

院里开始有人鼓掌。阎埠贵带头拍得响，脸上带着笑；刘海中拍得慢，眼神里有点东西；二大妈抱着孩子也拍了几下，孩子跟着咿咿呀呀地叫。

贾张氏站在人群后头，没拍。但也没走。

晚上，人都散了。

何雨柱坐在炕沿上，秦怀如挨着他坐着。屋里没开灯，月光从窗户照进来，把两个人的影子投在地上。

秦怀如靠在他肩膀上。

「你今天想什麽了？」

何雨柱想了想。

「想那年长津湖。」

秦怀如愣了一下。

「打仗的时候？」

何雨柱点点头。

「那会儿趴雪地里，就想，要是能活着回去，以后干什麽。没想到今天这样。」

秦怀如没说话。

何雨柱从怀里摸出一个信封，递给她。

秦怀如接过来，打开。里头是几张发黄的纸，折得整整齐齐，边角都磨毛了。

「这是……」

何雨柱看着那几张纸。

「你写的信。我一直留着。」

秦怀如翻开第一页，上头是她的字迹，写的是那年野战医院的事——零下三十多度，她的手冻得握不住笔，字歪歪扭扭的。她看了几行，手指轻轻颤了一下。

「这封信……我记得写到一半笔就冻住了，没写完。」

何雨柱点点头：「后面空着的，我自己补上了。」

秦怀如翻到第二页，果然，后半截是另一个笔迹，写着：「她没写完的，我等她以后慢慢写。」

秦怀如盯着那行字，半天没动。

月光从窗户照进来，照在她脸上，有一道光痕滑下来。

她把那几张纸折好，放回信封，递还给他。

何雨柱接过来，放进怀里。

月光照在两个人身上，静静的。

第二天一早，门被敲响了。

何雨水跑去开门，老孙站在门口，手里拿着一份文件。他脸上没什麽表情，但站在那儿没马上进来。

「你哥在吗？」

何雨水点点头，回头喊：「哥，孙叔叔找你。」

何雨柱从屋里出来，接过那份文件，看了一眼。

他脸上没什麽表情，但捏着文件的手指，紧了紧。

秦怀如站在门口，看见了那个动作。

他把文件折起来，塞进口袋里。

秦怀如看着他。

「又要走？」

何雨柱沉默了一会儿。

「还不一定。」

秦怀如没再问。她的目光在他脸上停了一会儿，没移开。

何雨水站在旁边，突然想起小时候，每次父亲要走，母亲也是这样看着他，什麽都不问。

何雨柱走到秦怀如跟前，握着她的手。握得比平时紧。

「等我回来。」

秦怀如点点头。

何雨柱松开手，跟着老孙走了。

何雨水站在门口，看着他们的背影消失在胡同口。晨光照在他们身上，在地上拖出长长的影子。她站了很久，直到什麽都看不见了，还站着。