结婚申请批下来那天，何雨水在院里跑了三圈。

她从垂花门跑到中院，从中院跑到后院，边跑边喊：「批了批了！我哥要结婚啦！」贾张氏正端着一盆水出来，何雨水收不住脚，直直撞上去。盆翻了，水洒了一地。

贾张氏的裤腿湿了半截。

「死丫头！疯跑什麽！我这刚换的裤子！」

何雨水退后两步，喘着气说：「贾婶，对不起对不起，我哥结婚申请批了，我太高兴了——」

「高兴就能撞人？」贾张氏拧着裤腿，声音尖起来，「你们何家的事，跟我有什麽关系？」

何雨水脸上的笑僵了僵。她站着没动，也没还嘴。

贾张氏又嘟囔了几句，端起空盆回了屋。门关得挺响。

何雨水在原地站了两秒，转身继续往后院跑。跑到月亮门那儿，她抬手抹了一下脸。

聋老太太坐在门槛上晒太阳。何雨水跑过去时，她眯着眼看过来，嘴角往上翘了翘，没说话。

婚礼定在元宵节。

何雨水提前三天就开始忙活。她踩着凳子贴喜字，贴完大门贴房门，贴完房门贴窗户，把整个院子贴得到处都是红的。阎埠贵买菜回来，站在垂花门下看了看，推了推眼镜。

「雨水，差不多了。再贴，连下脚的地方都没了。」

何雨水从凳子上跳下来，拍拍手。

「阎老师，我哥结婚，一辈子就这一回。」

阎埠贵点点头，往里走了两步，又回头：「你哥呢？」

「街道有事，一早出去了。」

阎埠贵没再问，提着菜篮子回了屋。

秦怀如试嫁衣那天，何雨水在边上看了很久。嫁衣是大红的，领口绣着金线，是她和几个邻居一起赶出来的。秦怀如站在镜子前头，脸比嫁衣还红。

何雨水凑过去，从镜子里看她。

「秦姐姐，你真好看。」

秦怀如没说话，但嘴角弯了弯。她的手抚过嫁衣袖口，那儿绣着一对小小的鸳鸯。

「雨水，」她轻声问，「你哥……喜欢红色吗？」

何雨水愣了一下，笑起来：「喜欢，肯定喜欢。我哥什麽都不挑，就挑人。」

秦怀如也笑了。

婚礼前一天，有人送来一个信封。

信封上没写寄信人，只写着「秦怀如收」。秦怀如拆开，里头是一张汇款单，一百块。底下附着一张纸条，就一行字：「给孩子添点东西。」

何雨柱接过那张汇款单，看了一眼。

他认识这笔迹。二十多年没见了，还是认得。

秦怀如看着他。

「是你爸？」

何雨柱点点头。他把那张汇款单折起来，递给秦怀如，手指在上头停了一下。

「收着吧。」

秦怀如接过，没再问。

元宵节那天，天晴了。

院里从一大早就开始热闹。阎埠贵带着几个男人摆桌子，刘海中和二大妈搬来几把椅子，张婶端着一盆饺子馅进来，说是五点就起来剁的。贾张氏站在自家门口，看了半天，最后从屋里端出一盘花生，放在桌上。

「我家也没啥好东西，这个将就吃。」

阎埠贵正好路过，顺口接了句：「贾嫂子今天也大方。」

贾张氏脸色一沉，手往盘子边上伸了伸：「爱吃不吃！我这是看在新媳妇面子上，有些人别蹬鼻子上脸。」

场面静了一瞬。

何雨水站在旁边，脸上的笑僵了。她张了张嘴，不知道该说什麽。

秦怀如走过来，端起那盘花生，笑着说：「贾婶的心意，我领了。这花生看着就香。」

贾张氏愣了愣，收回手，嘴里嘟囔了一句「这还差不多」，转身回了屋。但谁都看见，她进屋前，往这边又看了一眼。

吉时到了。

何雨柱穿着一身新军装，站在院里。秦怀如从屋里出来，穿着那身大红嫁衣，何雨水扶着她的胳膊，走得很慢。

院里的人围成了一圈，看着他们。

聋老太太坐在上座，手里拄着拐杖，眼睛一直盯着秦怀如，盯着她一步一步走过来。

拜天地。

拜高堂。

夫妻对拜。

何雨柱弯下腰时，顿了一下。他低着头，停在那儿，比正常多停了两三秒。有人小声嘀咕：「这是怎麽了？」何雨水站在边上，看见她哥的肩膀轻轻动了一下。她突然鼻子一酸——她哥这辈子，从没在人前低过头。今天这一低头，低得比谁都久。

何雨柱直起身时，脸上看不出什麽，只是眼眶微微有点红。