老孙那份文件上的字不多。

「保卫科报告：技术员赵卫国，近日三次深夜滞留资料室附近。林建国反映其近期精神恍惚，请假频繁。建议关注。」

何雨柱把纸折起来，塞进胸口口袋。

秦怀如在厨房里做饭。锅铲碰着铁锅，叮当响。他走过去，站在门口看了一会儿。她穿着那件洗得发白的蓝褂子，头发用筷子随便一绾，后脖颈露出一小截，被灶火烤得微微发红。

「不吃了？」

秦怀如回过头。

「吃。你先去，我马上端。」

何雨柱点点头，走到院里。

老鲁蹲在垂花门边抽菸。菸头一明一灭。看见他出来，老鲁把烟掐了，站起来。

「团长，那事——」

何雨柱摆摆手。

「先看看。」

林建国来汇报的时候，脸色不好看。

他把那摞光刻机的进度报告放在桌上，手按着，没松。

「院长，有个事得跟您说。」

何雨柱看着他。

林建国张了张嘴，又闭上。过了一会儿才开口：「赵卫国最近不对。三天两头请假，来了也走神。前天让他核对一组数据，他愣是抄错了三个数。三个数。」他重复了一遍。

何雨柱没说话。

林建国往前走了一步：「他以前不是这样的。这人技术好，干活踏实，我心里不踏实。」

何雨柱站起来，走到窗边。窗外头，几个工人抱着图纸走过，说着什麽，笑呵呵的。

「你跟他聊过吗？」

「问过，他说家里有事。我再问，就不说了。」

何雨柱沉默了一会儿。阳光从窗户斜进来，照在他半边脸上，另半边隐在暗处。

「这事你别管了。让保卫科去查。」

林建国愣了一下。

「院长，他——」

「查清楚再说。」何雨柱没回头。

老鲁盯了两天。

第三天晚上有了动静。

凌晨两点，资料室的窗户透出一丝光。很弱，闪了一下就灭了。

老鲁趴在对面那排冬青后头，手里攥着枪，眼睛盯着那扇黑漆漆的窗。旁边趴着两个兵，大气不敢出。

等了半个钟头。

门开了。

一个人影猫着腰出来，贴着墙根往这边走。走到冬青前头，老鲁突然站起来。

那人一愣，转身想跑。两个兵一左一右扑上去，把人按在地上。那人挣了几下，不动了。

老鲁走到他跟前，把他手里的东西拿过来。一个微型胶卷，还有几张手抄的纸，密密麻麻的，都是工艺参数。

月光底下，那张脸抬起来。

赵卫国。

审讯室的灯亮得刺眼。

那是一盏没罩子的白炽灯，光全聚在屋子中间那把椅子上。赵卫国坐在光圈正中，手铐着，佝偻着腰，像一棵晒蔫了的庄稼。

何雨柱坐在灯影外的暗处，脸隐在黑暗里，只有一双眼睛被灯光映着，发亮。

他没说话。

沉默像水银，一点一点灌满屋子，压得人喘不上气。

「说吧。」何雨柱的声音很平。

赵卫国没动。

老鲁把那几张纸拍在桌上：「保险柜里拿的。你配的钥匙。」

赵卫国抬起头，看了那些纸一眼，又低下去。

何雨柱站起来，走到光圈边缘。一只脚踩在光里，一只脚在暗处。

「赵卫国，你入党那天，宣誓的手，是这只吗？」他指了指赵卫国被铐住的手。

赵卫国的肩膀剧烈地抖起来。