她把勋章一枚一枚摸过去，金属的反光在油灯下一闪一闪的。

「这是啥？」

「三等功。」

「这个呢？」

「二级战斗英雄。」

老太太摸着那枚最大的，手指在上面停了很久。

「疼吗？」

何雨柱愣了一下。

「打仗的时候，疼吗？」

他看着那枚勋章。想起上甘岭那个坑道，想起冻硬的土豆，想起旁边的人说着话说着话就没声了。

「有时候疼。有时候不记得疼。」

老太太点点头。没再问。

她把勋章又一块一块包好，塞回枕头底下。

然后她靠着炕柜，眯着眼，像是在想什麽。

「柱子。」

「嗯。」

「你说这仗，以后还打不打了？」

何雨柱没立刻回答。

他看着那盏油灯。灯油快干了，火苗越来越小。墙上的人影也跟着淡下去。

「不知道。」他说，「但咱们的家，得在。」

老太太没再说话。

过了很久，她的头慢慢垂下去，靠在那儿睡着了。

何雨柱站起来，把她放平，盖上那床薄被。她睡得很沉，眉头还皱着，不知道在梦什麽。

他走到外屋。

何雨水蜷在炕上，已经睡着了。怀里抱着他那件军装，两只手攥着袖子，攥得紧紧的，像是怕它跑了。

他在炕沿上坐了一会儿，看着她的脸。

十四岁了。比他走的时候高了，瘦了，下巴尖了。睡觉的时候眉头皱着，和她奶奶一样。

他把那件军装从她手里轻轻抽出来，想给她盖好。她动了动，没醒，手里还攥着一点布鞭，怎麽也抽不出来。

他没再动。

就坐在那儿，看着她。

外头起了风。窗户纸呼嗒呼嗒地响。

他想起朝鲜那些晚上，趴在雪地里，冻得浑身发抖，就想着一件事——什麽时候能回来，回来看看她们。

现在回来了。

他靠在那儿，闭上眼睛。

脑子里那个数字又冒出来了。四万五，还差五十五万，到五千万。

那是上个月在师部开会时听说的。记了一路，怎麽也忘不掉。

五千万之后呢？

他不知道。

但家在这儿。奶奶在这儿。雨水在这儿。

这就够了。

灯油干了。火苗噗的一下，灭了。

黑暗里，他听见自己的呼吸，还有雨水轻轻的鼾声。

院里很静。远处胡同里，偶尔传来一两声狗叫，又没了。

他就那麽坐着，听着。

一直到天快亮。