油灯烧了半宿，火苗蔫了，噗噗地跳。

墙上的人影跟着晃，一会儿大，一会儿小。

聋老太太坐在炕沿上，手里攥着张照片。那是雨水前些日子给她洗的，何雨柱穿着军装，胸口别着几枚勋章，板着脸，像是不太会笑。她凑到灯下看了好一会儿，才放下，抬头看对面坐着的人。

「瘦了。」

【记住本站域名 台湾小说网解无聊，t????w????k??????????n????.c????????m????等你寻 】

何雨柱把茶缸子往她跟前推了推。

「您也瘦了。」

老太太摆摆手。

「我这是老了，皮肉松了，看着瘦。你是真累瘦的。」

她从炕头摸出个小包袱，解开，里头是几块枣干。黑红黑红的，硬得能硌掉牙。她挑了一块，递过去。

「雨水晒的」

何雨柱接过来，咬了一口。枣干硬，但甜。甜得有点发苦。

他嚼着，没说话。

老太太靠着炕柜，眯着眼看他。

「这些年，院里的事儿，你知道多少？」

何雨柱还在嚼那块枣干。

老太太就自己往下说。

「张家那口子，你帮着把钱要回来了，好。老易那事儿，你掀了桌，也好。老刘那点破事儿，你捅出去，也好。」

她顿了顿。

「但你爹那事儿，你知道多少？」

何雨柱嚼枣乾的动作停了。

油灯跳了一下。他看着那朵火苗，没抬头。

老太太看着他，眼窝深陷，但那眼神还亮。

「52年，他从保定回来过一趟。那时候你还在朝鲜，雨水还小，我伺候着她。他回来就待了三天，说是路过，看看孩子。第三天早上起来，人没了，留了二十块钱，压在水缸底下。」

何雨柱把那口枣乾咽下去。嗓子眼有点紧。

「后来呢？」

「后来听说去了天津。」老太太的声音低下去，像在跟自己说话，「又娶了一个，没再回来过。」

屋里静了。

灯芯又爆了一下，噗。

何雨柱盯着那朵火苗，看着它在灯油里一窜一窜。墙上的人影也跟着抖。

「我小时候，他带我放过风筝。」他开口，声音不高，「在北海那边。春天，风大，风筝飞得老高。他把线给我，让我拿着，他站旁边看着。我说爹你放啊，他说我看着你放就行。」

老太太没接话。

「那会儿我才五六岁。」何雨柱把枣干吃完，擦了擦手，「后来就没放过。」

他说完，才发现手背上有道疤。从手腕一直划到虎口，是弹片划的。那会儿在朝鲜，冻得没感觉，回来了才觉得疼。

老太太伸过手来，摸他那道疤。

手指头瘦得只剩皮包骨，青筋一根一根凸出来，像乾枯的树枝。但那手是热的。

「你比你爹强。」她说，「你爹不是东西，但你是个好孩子。」

何雨柱看着那只手，没动。

「奶奶，」他说，「我在，家就在。」

老太太的手停了一下。

然后她把他的手翻过来，看那些茧子，看那些疤，一道一道地看。看了很久。

「雨水那孩子，」她开口，声音有点颤，「她没爹没妈，就你一个哥。你要是不在，她就没了。」

何雨柱把她的手握住。

「我在。」

老太太没说话。

她从枕头底下摸出个布包。打开，里头是几枚勋章。那是何雨柱以前寄回来的，她一直藏着，没给别人看过。