轧钢厂的大门是老式铁栅栏门，灰漆，底下锈了一圈。何雨柱站在门口，抬头看门楼上那几个字——红星轧钢厂——水泥抹的，红漆掉得斑驳，露出底下灰白的底色。

门卫是个老头，从窗户探出头来。

「找谁？」

何雨柱把工作证递过去。老头接过去，摘下老花镜戴上，看了一会儿，又抬头看他。

「新来的副厂长？」

「嗯。」

老头从屋里小跑出来，拉开大门，脸上堆起笑。

「哎呀，何副厂长，您早说啊。杨厂长交代过，说您这两天来报到。快请进。」

何雨柱跨进厂区。里头比他想像的大，一排排红砖厂房，烟囱冒着白烟，空气里一股焦煤味儿，呛得人嗓子发乾。工人们穿着蓝色工装，推着料车来来往往，车轮轧在水泥地上，哐当哐当响成一片。

办公楼在厂区最里头，三层红砖楼，楼梯扶手是木头的，踩上去嘎吱响。杨厂长的办公室在二楼最东头，门开着，里头有人在打电话。

何雨柱敲了敲门框。

打电话的人抬起头，冲他摆摆手，对着话筒又说了几句，挂了。五十多岁，脸黑，头发花白，穿着一件洗得发白的军装，袖口磨得起了毛边。他走过来，伸出手。

「何雨柱同志？杨德明。」

何雨柱握住他的手。手很粗糙，全是老茧。

「杨厂长。」

杨德明点点头，示意他坐，自己回到那把藤椅上。藤椅扶手磨得发亮，坐下去吱呀一声。

「你的情况，上面交代过了。」他说话慢，像是在掂量每个字的分量，「公开身份是副厂长，分管技术。实际工作，老孙会跟你对接。」

何雨柱没接话。

杨德明看着他，目光在他脸上停了片刻。

「上过战场的人，懂工业吗？」

何雨柱想了想。

「正在学。」

杨德明嘴角动了动，那笑意很淡，一眨眼就没了。

「行。先去车间看看。」

车间比外面吵得多。

机器的轰鸣声震得人耳朵发麻，说话得凑到耳边吼。杨德明在前面走，不时回头冲他喊几句，何雨柱只听清一半。他看见那些机器，都是老式的苏联设备，有些皮带传动起来一颤一颤的，随时要断的样子。工人们满脸是汗，油污混着煤灰，抹得一道一道的，工装后背湿透，贴在身上。

走到车间中间，杨德明停下来，指着那台最大的轧机。

「这是53年从苏联引进的，全厂最好的设备。」

何雨柱看着那台机器。苏联的，53年，听起来挺新。但他脑子里闪过那些从系统里看到过的东西——再过十年二十年，这些就要被淘汰。他没说话。

继续往前走。经过一组轧辊时，几个工人站在旁边，看着他们走过。其中一个瘦高个压低声音说了句什麽，旁边的人推了他一把，几个人笑起来。