「王卫国。」

「到！」一个四十出头的男人站了起来，中等身材，方脸阔额，穿着洗得发白的一身旧军装。他是从长春光机所调来的，精于光学仪器结构设计，手工可以磨出微米级镜面。

「刘海燕。」

「到。」一个梳着两根麻花辫的女同志应声而起，三十出头，戴着厚厚的黑框眼镜。她是成都电讯工程学院最年轻的教授，国内电晶体小型化领域独一档的人物。

「赵振国。」

「到！」低沉短促的一声，站起的男人高大魁梧，手掌像蒲扇一样宽，虎口是一层老茧。他是渖阳重型机器厂的八级钳工，之前专攻公差配合与重型机械装配，被组织部从车间里直接「请」来的。

十九个人的声音在屋子里稠密地炸开。

林建把名单放下，双手撑着桌球桌边缘，上身微微前倾。屋里一下安静了。

他看了大家几秒，开口。

「磨了你们原单位很久，现在你们被组织部给『发配』到了这边。这地方没有霓虹灯，没有电影院，没有周末休息，唯一的娱乐项目就是天上数星星。」

有人轻轻地笑了一声。林建没有笑，继续说下去。

「今天是我们『织女』项目第一次全体会议。我要先讲清楚三件事。」

他竖起一根手指。

「第一——保命。保密就是保命。在这个项目上，签了终身保密协议，以后出去凡是涉及到『织女』内容相关的，哪怕是枕边人问到，也一个字不许透。家里老婆不理解的，让她骂你。公安局要登记的，让他来找我。如果有人把一张图纸带出这栋楼，第一时间别想着跑——你跑不过我们保卫科那条大狼狗。」

笑的人也多了一些。有几个女同志抿着嘴，眼角弯了一下。

「第二——搞钱。我们的预算是充足的，但我们不是烧钱的项目组。把一分钱掰成两半花，这是基本操作。花在刀刃上的，爽快一点；花在面子上，打回来重写申请。

我把每一颗螺丝钱都算得明明白白——别嫌烦，这是规矩。第三一一搞事。」他把那只蒲扇大的手放在摞在最上面的那份图纸上，「我们有最先进的模块化设计理念，我们有最顶尖的脑袋和手，但我们没有时间。国外在航天领域的步子这两年越迈越快，我们在这个节点上一天都不能拖。两个月之内，我要看到『织女一号』模块化卫星平台的详细设计总成。有问题吗？」