走廊尽头是他的办公室。推开门，桌上那个磕了瓷的旧缸子还在那儿放着，里面是早上剩的凉茶。他把凉茶倒了，续上热水，端到窗前。

窗外，戈壁滩上起了风。沙子打在玻璃上，沙沙作响。

他喝了一口茶。茶是新的，缸子是旧的。

天上那颗卫星还在飞。四百多公里高，转一圈九十分钟。它下面的这片土地上，有人在焊电路板，有人在磨光学镜头，有人在把一箱一箱的调令往火车上搬。这些人互相不认识，但他们手上的活，正一点一点织成一张网。这张网的每一根线，都是从地上往天上牵。

林建放下缸子，从抽屉里拿出一沓新图纸。最上面那张的标题还没写，只有一个铅笔画的草图——几个模块化的方框，分别标着「电源」丶「数管」丶「姿控」丶「推进」丶「载荷」。

他在标题栏里写下了一行字：「织女一号」模块化卫星平台——总体方案设计（草案）。

记住首发网站域名??????????.??????

然后把今天会议室里那张调令名单从兜里掏出来，摊开，压在图角上。

名单上最后那个名字，旁边还打着问号。他拿起笔，在问号旁边写了一个人名，然后画了个圈。写完，他把笔放下，端起缸子又喝了一口。

窗外又划过一颗流星。

两颗星之间的距离，刚好够他把一段念头从天边收回来，放在图纸上。

一一一一一一一一历时三周的「织女」团队组建，最终以名单上最后一个问号被划掉，十九个名字全部到位而宣告结束。

而林建也没有等到第二天天亮。

他当晚就趴在桌上睡了一觉，第二天一大早洗了把脸，拿上那沓图纸，直接去了新的会议室。

十九个名字，十九个人。

林建走进会议室的时候，里面已经坐满了。桌子是两张桌球桌拼起来的，上面铺了一层军绿色的帆布。搪瓷缸子排成一排，热气袅袅。墙上挂着一块新刷的黑板，上面什么都没写。

说十九，就来了十九。

林建看了，跟他第一个点名的那张调令，分毫不差。他拿着名单，没有寒暄，直接开始点名。