哈欠打完了，二郎腿放下来了。他把烟从嘴里摘下来，在菸灰缸边上敲了敲，菸灰掉了一截，剩下的还在烧。「怎么着，」他说，「不通？」

林建竖起一根手指。

又过了几秒。绿灯突然从闪烁变成常亮。

听筒里传出一个声音——先是闷闷的，像有人在海螺壳里喊话，然后一点点亮起来，亮到最后，能听出那标志性的大嗓门了：

「喂？这里是『长征』号！哪位？」

背景里有海浪拍舷的闷响，还有舰船轮机那种嗡嗡的低鸣。远，但是真。

林建把听筒递给李副部长。

李副部长接过来的时候，烟还叼在嘴里。他把听筒往耳朵上一扣——

「老刘？！」

他这一嗓子，把窗台上蹲着的一只麻雀都震飞了。

「哈哈，老李！真是你啊！」刘司令的声音从听筒里灌出来，清楚得跟站在隔壁喊话似的，「你这用的什么新玩意儿？声音比咱们船上那破电台强一百倍！我刚才还跟通讯兵骂娘呢，今儿个电离层又不给面子，跟岸上喊了半个小时，嗓子都劈了——你这倒好，跟在我隔壁舱房里说话一样！」

李副部长嘴里的烟掉下来了。菸头落在裤子上，烫了个洞，布料烧焦的味儿飘起来，他浑然不觉。他手抖了一下，差点把听筒扔出去，赶紧两只手捧住，跟捧个刚出壳的鸡崽似的。

「老……老刘？真是你？」

「废话！不是我还能是谁？」刘司令那边传来一阵爽朗的笑声，笑完了又补一句，「我这正带着舰队在XX海域溜达呢，刚打完两轮实弹射击，靶船沉了，数据还没捞上来——你电话就打过来了。邪门啊！你是不是在我船上装了窃听器？」

李副部长张了张嘴，没发出声。他看了林建一眼。林建靠在椅背上，正剥手指上的倒刺，见他看过来，抬了抬下巴，那表情跟早上出门买菜碰见邻居差不多。

「你那边天气怎么样？」李副部长挤出一句。

「天气？还行，南风四级，浪不到两米，能见度一般，远处有点雾。」刘司令随口报了一串实时海况，然后话锋一转，「哎对了老李，我跟你说个事，上次你报过来的那批弹药调配单我看了，三号弹的引信灵敏度调得偏保守，回头你让厂里再改改。我跟这儿打了两发，有一发没瞬爆——」

李副部长嗯嗯地应着，脑子里其实已经空了。他当了半辈子兵，知道这意味着什么。南中国海，几百公里外，实弹射击的间隙里，电话直接打到办公室。没有电台那种叽叽歪歪的背景噪声，没有电离层飘忽不定的衰减，不用看天吃饭，不用排队等窗口。就是在办公室里坐着，跟隔壁房间喊话一样清清楚。