县政府门前。人群散了。地上留下矿泉水瓶丶横幅丶鞋印。环卫工人推着垃圾车过来。扫帚在水泥地上刮出沙沙声。

阳光照在楼前的台阶上。空气里还飘着烟火气和汗味。

三楼。县长办公室。

陈宇站在窗前。他的手按在窗框上。指节发白。窗外，最后几个摊贩扛着竹竿离开。孙为民的警车开走了。街道恢复了安静。

李富民站在办公桌旁。他翻开笔记本。「陈县长，市政府办公室又来电话了。」

陈宇没转身。「怎麽说？」

李富民看着笔记本上的字。「市里说，事情处理得还算及时。但要求县里尽快拿出整改方案。」

陈宇转过身。他的脸灰白。眼睛布满血丝。「还有吗？」

李富民合上笔记本。「市委钱书记点名表扬了楚书记。说他临危不乱，处置得当。」

陈宇靠在窗框上。沉默。

李富民退后半步。「陈县长，您要不要休息一下？」

陈宇摆手。「你先出去。」

李富民转身离开。门轻轻关上。

办公室里只剩陈宇一个人。他走到办公桌前。坐下。桌上摆着创卫工作的文件夹。红色的封面刺眼。

陈宇伸手拿起文件夹。翻开。第一页是誓师大会的讲话稿。

「一周内必须完成清零任务……」

「不讲情面，不留死角……」

「政治任务，军令状……」

每一个字都是他亲自敲定的。

陈宇把文件夹扔在桌上。他点了根烟。烟雾在办公室里弥漫。墙上的钟指向九点四十分。

他站起来。走到办公桌前的镜子旁。镜子里的人头发乱了。领带歪了。衬衫皱得像揉过的纸。

陈宇盯着镜子。过了很久。他转身走向门口。

---

县委办公楼。五楼。

楚风云的办公室门开着。周小川坐在外间整理文件。陈宇走到门口。「小川同志，楚书记在吗？」

周小川抬起头。「陈县长，楚书记刚回办公室。我去通报一下。」

陈宇摆手。「不用。我直接进去。」

他推开里间的门。

楚风云坐在办公桌后。桌上摊开着几份文件。听见动静，他抬起头。「陈县长。」

陈宇走进来。他手里拿着一个文件袋。「楚书记，我来交检讨。」

楚风云放下笔。「坐。」

陈宇没坐。他把文件袋放在办公桌上。「楚书记，这次的事，责任在我。我错误地理解了政绩观，把创卫工作变成了运动式执法。差点酿成大祸。」

楚风云打开文件袋。抽出检讨书。扫了一眼。五页纸。每一页都写满了字。

他把检讨书放回文件袋。「陈县长，你觉得这次的问题出在哪里？」

陈宇的手攥紧。「我太急功近利。只想着完成任务，出政绩。没有考虑群众的实际困难。」

楚风云站起来。走到窗前。「还有呢？」

陈宇愣住。「还有？」

楚风云转过身。「你有没有想过，为什麽摊贩们会聚集闹事？」

陈宇咽了口唾沫。「因为王老汉的死。」

楚风云摇头。「不只是这个。」

他走回办公桌。「陈县长，摊贩们聚集，是因为他们没有安全感。他们不知道明天会不会又有人来赶他们走。他们不知道政府到底站在哪一边。」

陈宇的脸更白了。

楚风云坐下。「创卫工作要做。但不能一刀切。城市要整洁，但也要有烟火气。这两者不矛盾。」

陈宇低下头。「楚书记，我明白了。」

楚风云拿起桌上的检讨书。「这份检讨我收下了。但光写检讨没用。接下来，你要参与制定摊贩管理的长效机制。」

陈宇抬起头。「楚书记，您的意思是……」

楚风云的手指敲了敲桌面。「戴罪立功。把事情做好了，这份检讨就当没发生过。做不好，这份检讨就是你的政治污点。」

陈宇的喉结滚动。「是。我一定做好。」

楚风云挥手。「去吧。」

陈宇转身离开。走到门口时，他停住。回过头。「楚书记，谢谢您。」

楚风云没抬头。「不用谢我什麽，你的本意是好的，但是工作不能蛮干。」

陈宇张了张嘴。没说话。

楚风云抬起头。「陈县长，以后做决定的时候，千万记住要以人民为中心。」

陈宇的背挺直了。「我记住了。」

他关上门。

---

城管局。局长办公室。

田建国坐在椅子上。桌上摆着一份文件。红头文件。文件的标题是：关于对田建国同志停职检查的决定。

他盯着文件。手在抖。

门被推开。副局长老张走进来。「田局，组织部的人来了。」

田建国站起来。「来了几个？」

老张低声说。「两个。还带了纪委的人。」

田建国的拳头攥紧。他走到窗前。窗外，城管队员们在院子里集合。有人往这边看。有人低头抽菸。

组织部的人走进来。领头的是一个戴眼镜的中年男人。他拿出文件。「田建国同志，根据县委决定，即日起对你实施停职检查。请配合调查。」

田建国转过身。「我要见陈县长。」

戴眼镜的男人摇头。「这是县委常委会的决定。你的局长职务由副局长老张暂时代理。」