田建国的脸涨红了。「凭什麽？我是按照县长的指示执法。出了事，凭什麽让我背锅？」

戴眼镜的男人把文件放在桌上。「田建国同志，请注意你的态度。」

田建国冲到桌前。他拍了一下桌子。「我的态度？王老汉的死跟我有什麽关系？是他自己心脏病发作。我们依法执法，程序没有问题。」

纪委的人走上来。「田建国同志，请冷静。」

田建国退后一步。他的胸口剧烈起伏。「我就是不服。」

戴眼镜的男人站起来。「服不服，等调查结果出来再说。现在，请你配合。」

田建国转身离开。走到门口时，他回过头。「老张，你记住。这个位置，我还会回来的。」

老张低下头。没说话。

---

县招待所。203房间。

张记者坐在书桌前。桌上摆着笔记本电脑。屏幕上是一篇正在编辑的文章。

标题：《一座城市不能没有烟火气》

张记者的手指在键盘上飞快地敲击。他已经写了三千字。但还没停下来。

电脑旁边，放着一个录音笔。还有一沓照片。照片上是楚风云站在人群中的场景。张秀芳抱着遗像哭泣的场景。摊贩们围在楚风云身边的场景。

张记者停下来。拿起水杯。喝了一口。水是凉的。

他看着屏幕。文章的第一段：

「2008年10月30日上午，金水县发生了一起因创卫执法引发的群体性事件。一名六十三岁的油条摊贩王老汉在执法过程中突发心肌梗塞，抢救无效死亡。此事引发了当地数百名摊贩和群众的强烈不满……」

张记者删掉这段。重新写：

「一个城市需要什麽？是乾净整洁的街道，还是冒着热气的油条摊？是政绩报告上漂亮的数据，还是老百姓脸上真实的笑容？」

他点了点头。继续写。

「2008年10月30日，金水县给出了答案……」

手机响了。张记者拿起来。屏幕上显示：主编。

他接起电话。「主编。」

电话那头传来一个沙哑的声音。「小张，你那边情况怎麽样了？」

张记者看着电脑屏幕。「主编，我拿到了一个大新闻。」

主编的声音提高了。「多大？」

张记者站起来。走到窗前。「可以上头版的那种。」

主编沉默了几秒。「说说看。」

张记者把今天发生的事从头到尾讲了一遍。王老汉的死。摊贩的聚集。县长的缺席。楚风云的出现。那句「城市不能没有烟火气」。

电话那头安静了很久。

主编开口。「小张，你确定这些都是真的？」

张记者的手攥紧手机。「主编，我都录音了。还有现场照片和视频。」

主编深吸了一口气。「把稿子发给我。我亲自看。」

张记者回到书桌前。「主编，我现在就发。但我有个建议。」

「说。」

张记者盯着屏幕。「这篇稿子不只是发省报。我建议同时送一份到中央媒体的内参渠道。」

主编愣住。「内参？」

张记者点头。「对。这件事背后涉及的问题太深了。政绩观丶执法方式丶干群关系。这不只是金水县的问题。是全国性的问题。」

主编沉默。过了很久。「你等我消息。」

电话挂断。

张记者坐回椅子上。他看着屏幕上的文章。手指继续敲击键盘。

窗外，夕阳把招待所的墙壁染成金黄色。

张记者写到最后一段：

「当楚风云站在人群中说出那句话时，在场的所有人都沉默了。不是因为他的官职，而是因为他说出了一个简单却容易被忘记的真理——城市是为人民服务的，不是为数据服务的。」

他停下来。看着这段话。删掉「简单却容易被忘记的真理」几个字。改成：

「……而是因为他说出了那句话。」

张记者保存文档。打开邮箱。把文章丶录音丶照片丶视频打包。发送。

收件人：省报主编办公室。

抄送：中央媒体内参编辑部。

点击发送。

进度条开始走动。1%……10%……50%……100%。

发送成功。

张记者靠在椅背上。他闭上眼睛。脑海里浮现出今天的画面。王老汉的遗像。张秀芳的哭声。楚风云的那句话。

他睁开眼睛。拿起手机。再次拨通主编的号码。

「主编，稿子发了。」

主编的声音很沉。「我看到了。小张，你做好准备。这篇稿子一旦发出去，会引发很大震动。」

张记者看着窗外。「主编，我准备好了。」

主编挂断电话。

张记者站起来。走到窗前。县城的夜色开始降临。街灯一盏一盏亮起来。人民路的方向，隐约能看见几个摊贩推着车回家。

他拿起相机。对着窗外拍了一张照片。

照片里，街灯下，一个老人推着三轮车。车上装着锅碗瓢盆。

张记者看着照片。嘴角动了动。

他转身回到书桌前。打开电脑。新建文档。

标题：《后续跟踪报导：金水县的改变》

他开始打字。