……

前三排VIP区的座位上，陆陆续续坐满了人。

这片区域的空气浓度，用「单位面积内菲尔兹奖得主数量「来衡量，大概是人类历史上密度最高的场合之一。

……

陶哲轩坐在第一排左侧，右手边是萨那克。两人正在进行着一场低声的讨论。

「你怎么看待这个年轻人？「萨那克斯问，他的视线没有离开手中那份列印好的论文摘要，「我是说，从更大的尺度来看。」

陶哲轩想了一下，放下了咖啡杯。

「你看过二十世纪几个最重要的突破，有没有注意到一个规律？「

「哪个规律？「

「那些最具颠覆性的进展，往往不是来自最深耕某个领域的人，而是来自能够在两个或者更多领域之间自由穿行的人。「陶哲轩说，「维纳发明了控制论，是因为他同时是分析学家和通信工程师。纳什对博弈论的贡献，是一个微分几何学家带着局外人的眼光闯进经济学带来的。「

「你的意思是，徐辰属于这种类型？「

「不完全是。「陶哲轩的语气变得更谨慎了，「我见过很多跨领域的数学家，他们中的大多数，是在掌握了A领域之后，去借鉴B领域的一些工具。这种跨领域本质上是'线性的'，A和B之间是单向的信息流动。「

「但我在看徐辰的那篇论文时，感觉到的是完全不同的东西。「

「他的那个'徐氏谱变换'，是把随机矩阵理论里的一套语言，和自守形式的函数方程对称性，以及非交换几何里的局部辛结构，同时激活的。这三个东西在他的框架里不是顺序调用的，而是并发的——它们同时作用，互相约束，缺了任何一个，整个证明就不成立。「

陶哲轩停顿了一下。

「要做到这一点，你不能只是'懂'这三个领域。你必须在某种层面上，把它们的底层结构看成是同一件事的不同投影。「

「这意味着什么？「

「这意味着，他脑子里拥有一张地图，而我们大多数人，只有这张地图的某几个局部。「

……

萨那克沉默了一下，把手里的摘要翻到了第二页。

「格罗滕迪克的思维方式，有时候被描述成类似的东西。「他说，「那种'把所有东西重新抽象一个层次，在更高的维度看到统一性'的能力。「

「对，但格罗滕迪克的路径是往内走。「陶哲轩说，「他的工作是往越来越深丶越来越抽象的方向走，最终建立了一套能够涵盖一切的代数几何语言。「

「而徐辰……」

陶哲轩看了一眼台上还空着的讲台。

「他是往四面八方同时走。他不是在挖一口深井，他是在……」

他停顿了一下，想找一个准确的比喻。

「他是在用多个不同方向的探针，同时向地底插入，然后让那些探针在地下某个我们看不见的深处汇合。」

萨那克把那张摘要放到了腿上，靠进了椅背。

「如果今天的报告没有出现问题……「

「那他就是这个时代最重要的数学家。「陶哲轩平静地说，语气里没有任何的感情色彩，纯粹像是在陈述一个物理事实，「没有之一。「

……