清晨六点半。

会议中心外围的安保团队就已经全部就位了。

今天的安保规格，远远超出了一场普通学术会议的标准。苏黎世州警察局派出了一个二十人的专项安保小组，在会议中心的三个入口和周边街区进行巡逻。两只隶属于K9防暴大队的比利时马林诺斯警犬正在主通道的绿植区进行最后的嗅探。

此外，IMU自己的安保承包商也额外增派了十二名持证安保人员，分布在主会场内部的各个关键节点。这家承包商是总部位于苏黎世的Securitas AG，瑞士本土最大的安保服务公司，长期为达沃斯世界经济论坛提供安保支持。能请到他们，说明IMU这次是真的下了血本。

这种规格，在ICM的历史上十分罕见。

上一次出现类似的安保部署，还是2006年马德里ICM大会上，为千禧难题庞加莱猜想的证明者佩雷尔曼颁发菲尔兹奖的那场开幕式。虽然佩雷尔曼本人最终拒绝出席，但当时大量涌入的全球媒体记者，让组委会不得不在现场增设了防暴级别的安保。

……

早上七点整。

会议中心主厅的大门准时开启。

主厅是整个苏黎世会议中心最大的单体空间，层高近十米，穹顶上悬挂着数排现代感十足的环形灯带，将整个大厅照得通透明亮。

正对入口的主舞台上，一块宽度超过十五米的巨型LED投影幕已经调试完毕。幕布的左下角，静静地显示着今天的日程安排：

【2026年国际数学家大会·会前特别专场】

【报告人：徐辰（巴黎萨克雷大学/北京大学）】

【主题：关于哥德巴赫猜想在不同数学框架下的可解性探索与证明思路】

主舞台两侧各放置了两块辅助屏幕，用于实时显示演讲者的手写推导过程。

舞台中央，是一张普通的讲台和一块巨大的白板——这是徐辰本人特意要求增加的。据他说，「有些公式，用手写比用PPT更有感觉。「

观众席共一千两百个座位，分为主厅区和两侧的临时加座区。

座位采用的是阶梯式剧场布局，从第一排到最后一排的落差超过三米，确保每一个位置都能无障碍地直视主舞台。每个座位的扶手上都配有一个可摺叠的小桌板，方便与会者记笔记——这是会议中心在上周紧急加装的，因为组委会预判今天会有大量学者需要现场演算。

前三排，是留给特邀嘉宾的VIP区域。

座位上已经摆好了名牌——第一排正中间的几个位置上，赫然印着陶哲轩丶彼得·萨纳克丶丘成桐等名字。

在他们的两侧，是本届菲尔兹奖评选委员会的全部成员，以及来自全球各大顶尖数学研究所的所长和院士级人物。

……

八点左右，主厅开始陆续进人。

从室外进入温暖的大厅后，很多人做的第一件事是摘下起雾的眼镜，用衣角擦拭一番。

此时，媒体记者们也开始了设备的最后调试。

BBC的技术组昨天下午就完成了机位的搭建，在会场后方的高台上架了三台广播级摄像机，分别负责全景丶演讲者中景和舞台特写。今天一早，摄影师到场后做的第一件事是用手机拍下了空场时讲台的样子，发给伦敦的导播做预判——「讲者可能会在白板和屏幕之间来回走动，注意跟焦」。

央视的摄制组比BBC早了半小时抵达，抢到了左侧靠前的机位。摄像拍摄角度稍低，这样在构图上能把徐辰和身后的巨幅主屏幕同时纳入画面，方便剪辑时叠加字幕。随行的记者正对着电话小声地做提前录音，练习那段开场白：「今天，距哥德巴赫首次提出这一猜想，整整两百八十四年……「

……

上午八点四十五分。

距离报告正式开始，还有十五分钟。

主厅里已经坐满了大半，嗡嗡的交谈声汇聚在一起，像是一锅正在慢慢升温的水。

前排的VIP区域，此时正在上演着一场只有全球数学界最顶尖的几十个大脑才能参与的「茶话会「。