审片室里，灯光明亮，却安静得能听到彼此的呼吸声。

许乘风那个轻轻的「好」字，像一颗投入平静湖面的石子，荡开了一圈圈无形的丶却拥有巨大能量的涟漪。它不高，不重，却带着一种一言九鼎的承诺，让在场的三个人都感受到了其中蕴含的分量。

万茜站在一旁，看着许乘风的侧脸。她从未见过他这副模样。不是在栖息地院子里那个插科打诨的「许园长」，也不是在自己面前那个贫嘴的「梗王」，更不是媒体镜头前那个云淡风轻的「点金手」。此刻的他，脸上褪去了所有伪装，只剩下一种纯粹的丶凝练的锋芒。那是一种属于创造者的丶即将开启一项伟大工程时的专注与决绝。

而韩三平，这位在中国电影界叱咤风云的掌舵人，在听到那个「好」字后，整个人的气场都变了。他那双总是带着审视和威严的眼睛里，瞬间迸发出了炙热的光彩，仿佛一个孤独的探险家，终于在茫茫大海上，找到了愿意与自己一同驶向未知新大陆的同伴。

「哈哈哈哈！好！好啊！」

一阵爽朗而又洪亮的笑声，打破了审片室的宁静。韩三平猛地站起身，不像个国企领导，倒像个得了宝贝的将军。他走上前，重重地拍了拍许乘风的肩膀，那力道，让许乘风的身子都晃了一下。

「我就知道，我没看错人！」韩三平的声音里充满了难以抑制的兴奋，「走！小许，到我办公室去！咱们好好聊聊！今天，谁也别想走，咱们必须把这事儿，彻彻底底地聊透了！」

韩三平的办公室，和他本人的气质一样，充满了实用主义和力量感。没有名贵的红木家具，没有故作风雅的古玩字画。一张宽大的办公桌上，堆着半人高的文件和剧本。墙上挂着的，不是什麽山水画，而是一张巨大的世界地图，上面用不同颜色的标记，标注着全球各大电影市场的票房数据和重要电影节的地点。

另一面墙上，则挂着几幅电影海报，《英雄》《十面埋伏》……这些都是中影近年来主导的丶试图敲开国际市场大门的大制作。

这里不像一个领导的办公室，更像一个将军的作战指挥室。

韩三平亲自给许乘风和万茜泡了茶，然后大马金刀地在沙发上坐下，目光灼灼地看着许乘风。

「小许，我今天带你看这些，不是为了炫耀。」韩三平开门见山，声音沉稳而有力，「我是想让你知道，我们这次，是认真的。不是小打小闹，不是投机取巧，而是要把咱们中国电影的工业水平，实实在在地，往上抬一个台阶！」

他站起身，走到那张世界地图前，用手指重重地点在了北美洲的位置。

「好莱坞，为什麽能称霸世界？靠的是明星吗？是故事吗？都是，但也都不是。」他的声音里带着一丝不甘，「他们最厉害的，是工业！是一套标准化的丶流程化的丶可复制的电影生产体系！从项目开发，到特效制作，再到全球发行，他们有一整套成熟的打法。而我们呢？我们有的是什麽？」

他转过身，看着许乘风，眼神里有痛心，也有反思。

「我们有的是好导演，好演员，好故事。但我们拍电影，很大程度上还停留在『手工作坊』的阶段。一个项目成不成，全靠导演一个人的才华和灵光一现。这不稳定，也成不了气候！我们给他们做了多少年的特效外包？我们看着他们用我们的廉价劳动力，赚走全世界的票房，我们心里不憋屈吗？」

韩三平的话，字字句句，都敲在了许乘风的心上。

这些，正是他重生以来，一直在思考的问题。他知道，未来的中国电影市场将迎来爆炸式的增长，但如果没有坚实的工业基础作为支撑，那繁荣，不过是建立在沙滩上的城堡。

「所以，这个基地，就是我的答案。」韩三平指了指窗外，声音里充满了壮志豪情，「我要建的，不是一个公司，是一个『军火库』！一个能为我们自己的大片，提供源源不断『弹药』的军火库！技术丶人才丶流程，我们都要有！我们不能再等了，2008年，奥运会就要在家门口开，全世界的目光都将聚焦到我们这里。我们必须拿出一部，能代表中国电影工业最高水平的作品，告诉全世界，我们中国人，不但能办好奥运会，我们同样能拍出顶级的商业大片！」

许乘风静静地听着，内心的震撼无以复加。

他一直以为，韩三平只是一个有魄力丶有手腕的国企领导，一个成功的商人。但直到此刻，他才真正看清了这个男人的底色。

这是一个真正的电影人，一个心怀壮志的战略家。他所思考的，早已超出了一个项目丶一家公司的盈亏，而是整个中国电影产业的未来。

这份雄心，这份格局，让许乘风发自内心地感到敬佩。

「三爷，」许乘风终于开口，他第一次用了圈内人对韩三平的尊称，这代表着一种平等的丶发自内心的认可，「您这不叫拍电影，您这是要造航母啊。」

这个带着京城胡同味儿的比喻，让韩三平一愣，随即抚掌大笑：「说得好！就是造航母！一艘属于我们中国电影的航空母舰！而《后天》，就是我们这艘航母的『舰载机』，是我们要打响的第一炮！」

「光有航母还不够。」许乘风顺着他的话，接了下去，他脸上那副懒洋洋的表情早已不见，取而代之的是一种棋逢对手的兴奋，「我们还需要一整套作战体系。飞行员的培养，地勤的维护，战斗群的协同……也就是说，我们需要一套标准化的工业流程，需要一个能持续培养特效丶音效丶美术等各个环节专业人才的系统，更需要能持续产出优质内容的IP开发能力。」

许乘风的话，让韩三平的眼睛更亮了。他发现，眼前这个年轻人，总能精准地切中要害，他所想的，甚至比自己更深丶更远。

「说下去！」韩三平做了个请的手势。

「这个项目，不能仅仅是一部电影的成功。」许乘风站起身，也走到了地图前，他的气场在这一刻，与韩三平分庭抗礼，「我们要通过《后天》，建立起一套属于我们自己的重工业电影制作流程。从概念设计丶到数字预演丶到实拍与特效的结合丶再到后期渲染合成，每一个环节，我们都要形成可以被记录丶被学习丶被复制的方法论。我们要做的，不仅仅是完成一部电影的特效，而是要让这个基地的所有年轻人，都通过这个项目，完成一次『实战练兵』。」

许乘风话锋一转，语气变得更加现实。

「想从好莱坞挖人？不可能。他们顶级的特效团队都有严格的敬业合同，签的都是卖身契，人家凭什麽来？就算来了，也是天价，而且核心技术人家也不会教给你。所以，我们不能靠『请神』，得靠自己『造神』。我们最贵的投入，就是给我们的年轻人试错的时间和机会。这笔投入，看似是学费，实际上是在为我们自己的『航母』培养第一代飞行员。这笔财富，比电影本身的票房，要珍贵一百倍。」

这番话，彻底说到了韩三平的心坎里。他看着眼前的许乘风，心中涌起一股「英雄所见略同」的激荡。他原本只是想找一个才华横溢的「将才」，没想到，却找到了一个深谋远虑的「帅才」。

「好！说得太好了！」韩三平重重一拍桌子，「小许，这个项目，你就是总指挥！需要什麽，你尽管开口！」

谈完了宏大的理想，话题自然而然地落到了最实际的问题上。

「预算方面，我初步跟集团申请了三个亿。你觉得，够吗？」韩三平问道。

三个亿！在2006年的中国，这绝对是一个石破天惊的数字。

然而，许乘风却只是平静地摇了摇头。