「不够。」
「什麽?」韩三平以为自己听错了。
「三爷,我这麽跟您说吧,」许乘风的语气冷静得像一个精密的外科医生,「三个亿,拍一部古装大片,够了。但是,拍一部以顶级特效为核心的现代灾难片,尤其是一部要从零开始搭建技术流程的『开山之作』,三个亿,只够我们趟一遍路,交一遍学费。」
他拿出纸笔,飞快地在上面写画起来。
「首先是研发成本。瞬间冰封丶巨浪滔天,这些都需要专门的团队去开发新的算法。其次是硬体。您这八百个节点的渲染农场要扩容。还有,动作捕捉丶数字建模丶场景搭建……这些都是烧钱的大户。我初步估算,要想达到我们想要的效果,并且为后续发展打下基础,这个项目的总预算,不能低于五个亿。」
五亿!饶是韩三平这样见惯了大风大浪的人物,也被这个数字震得半天没说出话来。
许乘风看着他凝重的表情,继续说道:「三爷,我知道这笔钱对中影来说压力巨大。所以,这事儿不能让您一个人扛。」
韩三平抬起头,疑惑地看着他。
「我们栖息地帐上,本金一千万美金加上之前几部电影分帐,帐目上还有将近两千万美金。」许乘风的语气平静,却透着一股不容置疑的决心,「我拿出来,凑一个亿人民币,投进去。」
「你……」韩三平彻底震惊了。他没想到许乘风不但敢开这个口,还敢把自己的全部身家都押上来。
「这样一来,我们还差一个亿。」许乘风没有理会他的震惊,继续布局,「这个缺口,我建议,去找上影的任总和光线的王总。他们两家,一家是老牌国企,根基深厚;一家是民营发行巨头,渠道强悍。把他们拉上船,我们这部电影在制作和发行上,就等于上了双保险。而且,这也向外界释放一个信号——这不是中影一家的事,这是整个中国电影行业,为了同一个目标,拧成一股绳!」
韩三平死死地盯着许乘风,仿佛要从他脸上看出一朵花来。许久,他才缓缓吐出一口气,眼神里充满了复杂而又激赏的情绪。
「你小子……你这脑子到底是怎麽长的?」他摇着头,苦笑道,「我光想着怎麽找钱,你连怎麽组局都想好了。行!就这麽办!联合投资的事,我去牵头。你把预算报告做出来,我拿着你的报告,再去跟上影和光线谈!」
预算谈妥,接下来是团队。
「导演的人选,你准备自己上吗?」韩三平问。
许乘风再次摇了摇头:「我不导。三爷,您需要的是一个总指挥,一个『帅才』。我的任务,是制定战略,把握方向。如果我亲自下场去当导演,陷在具体的拍摄事务里,就没法从全局把控这艘『航母』了。」
「那你心里的『舰长』人选是?」
「乌尔善。」许乘风毫不犹豫地给出了答案,「他有美术功底,审美在线;他刚拿了金熊奖,艺术水准得到了国际认可;最重要的是,他有一颗想拍大片的野心。他就是最合适的人选。」
「那栖息地的其他人呢?」
「宁浩,让他来当执行制片人。没人比他更会算钱丶更会省钱了。咱们这个项目,得有一个精打细算的『管家』。黄渤,我会给他留个出彩的角色。这个项目,由中影丶栖息地丶上影丶光线联合出品,但具体的创作,必须以我为主导。我们目前需要建立一套『制片人中心制』,剧本丶选角丶预算丶最终剪辑权,都必须由我这个总制片人来拍板。只有这样,才能保证这艘『航母』不会在执行过程中偏离航道。」
这几乎是把所有的权力,都揽到了自己手里。但韩三平听完,却没有丝毫的不快。他看着眼前这个侃侃而谈丶眼中有光的年轻人,心中只剩下两个字:信服。
「好!」他第三次说出了这个字,「就按你说的办!小许,从今天起,你就是《后天》项目的总负责人!我只有一个要求。」
- 「您说。」
- 「这部电影,必须在2008年奥运会之前,全球上映!」
车子平稳地行驶在返回栖息地的路上。
许乘风靠在椅背上,闭着眼睛,没有说话。今天一下午的信息量太大,他需要时间来整理和消化。
万茜安静地坐在他旁边,看着窗外飞速倒退的街景。她也没有说话,只是悄悄地伸出手,握住了许乘风的手。
他的手心,竟然有一层薄薄的汗。
「紧张了?」她低声问。
许乘风睁开眼,转过头看着她,自嘲地笑了笑:「有点。感觉像是接了个最高难度的S级副本,还是全球首杀,连攻略都没地方查。关键是,这次是基本上把栖息地全部家当都押上去了。」
万茜握紧了他的手,柔声说:「可你看起来,明明很兴奋。」
许乘风一愣,随即笑了。
「是啊。」他承认道,「怕,但更兴奋。你知道吗?这感觉就像我终于拿到了这个世界最核心的原始码,我不仅知道未来会发生什麽,我现在还有机会,亲手去编写它。这种感觉,太他妈的过瘾了。」
他看着万茜,眼神重新变得温柔而又促狭。
「怎麽样,万老板?准备好了吗?咱们北大数学系的天才少女,马上就要有一个投资五个亿的丶亚洲最顶尖的片场来让你发挥了。到时候,可别给我演砸了啊。」
- 「放心吧,许总。」万茜学着他的样子,挑了挑眉,「片酬给到位,影后送到位。」
两人相视一笑,车厢里充满了快活的空气。宏大的叙事,最终还是要落回到一个个鲜活的人身上。而他和她,就是这个宏大故事里,最温暖的开始。