沉重丶缓慢，却依然保持着某种固定的节奏。

「咚丶咚丶咚。」

敲门声响起。

季然深吸了一口气，调整好情绪，起身拉开了卷帘门。

晨光涌入，照亮了门口那个穿着中山装丶腰杆笔直却身形佝偻的老人。

几天不见，他似乎更瘦了，那件洗得发白的衣服空荡荡地挂在身上，只有那双眼睛，在看向店内时带着一丝小心翼翼的期盼。

「小季大夫……它，还在吗？」

老人的声音在发抖，他甚至不敢第一时间往笼子里看，生怕看到的是空的。

「还在。」

季然侧过身，语气前所未有的轻柔，「而且，精神头比昨天好。」

老人肉眼可见地松了一口气，快步走到笼子前。

当他看到猎手不仅醒着，还努力抬起头想要蹭他的手时，这位曾经铁骨铮铮的团长，眼眶瞬间红了。

「老夥计……苦了你了……」

季然站在一旁，看着这一幕，心中的那个「藉口」在舌尖滚了几圈，终于找到了最合适的出口。

「大爷。」

季然开口了，他指了指手里的手记，又指了指猎手，语气像是拉家常，却又透着专业：

「这两天我给它做理疗的时候，发现了一个很奇怪的现象。它的身体机能其实早已接近枯竭了，按理说，哪怕有药物吊着，它也会因为多器官衰竭陷入昏迷。」

「但它没有。」

季然看着老人的眼睛，一字一句地说道：「它一直醒着，一直盯着门口。每当我看墙上的日历，或者提到『日子』的时候，它的反应都很强烈；而每当有人路过，它也会努力想要站起来，那是标准的『等待指令』的姿态，按照我爷爷手札里的记载，这种现象叫『守约症』。」

「守约……」老人喃喃自语，身体微微一颤。

「它不肯走，是在等什麽。」季然的声音很轻，却像是一根针，挑开了老人心中那层结痂了二十馀年也没能完全愈合的伤疤，「大爷，最近……是不是有什麽对你们来说，非常重要的日子？或者，是当初把它交给您的人，留下了什麽话？」

「把它交给我的人……」

老人的身体猛地晃了一下，似是又再度回忆起了那一幕。

他闭上眼，两行浊泪顺着沟壑纵横的脸庞流下。

沉默了良久，在这个清冷的早晨，在这个只有老狗和年轻人的小店里，老人终于卸下了所有的防备。

「几天后……就是我七十岁的生日。」

老人哽咽着，声音像是从胸腔里挤出来的：

「二十多年前……那混小子出发去灾区前，特意给我打了个电话。他跟我保证，说他休假申请已经批下来了，等救灾回来，正好赶上我的生日……」

老人深吸了一口气，仿佛那个充满朝气的声音还在耳边回荡：

「他说：『爸，咱们家好久没照相了。这次回去，咱们一家人……我和你，还有我妈，再加上猎手，咱们必须拍一张整整齐齐的全家福，一个都不能少。』」