冬日的旷野上，寒风如刀。通往秦家村的土路坑坑洼洼。

「嗡——」

沉闷而充满力量的引擎轰鸣声，打破了乡野千年的寂静。

一辆通体漆黑丶线条庄重肃穆的红旗CA72，稳稳地行驶在队伍最前方。

龙一戴着洁白的手套，稳稳地掌控着方向盘。副驾驶上，陈彦透过车窗看着窗外荒凉的景色，神色平静。后座的何雨柱和许大茂，此刻却像是屁股上长了钉子。

「大……大茂，你看我这衣服没皱吧？」何雨柱手心里全是汗，这辈子他就没坐过这麽好的车，屁股底下那真皮座椅软得让他心慌。

许大茂虽然也没坐过，但他现在是供销社的业务员，必须要端着架子。他强作镇定地瞥了一眼，伸手帮何雨柱正了正：「行了，挺直腰杆！别给咱们陈主任丢人！你看你那怂样，不知道的以为你是被押赴刑场呢。」

「去你的！」何雨柱骂了一句，但心里却踏实了不少。

车队后面，龙二驾驶着披红挂彩的解放大卡车紧紧跟随，车斗里那头肥猪和堆成山的物资，随着车身的颠簸微微晃动，那是这个年代最硬的通货。

秦家村口，早已是人头攒动。

秦老三穿着这辈子最新的一件棉袄，双手插在袖筒里，冻得鼻涕直流，却死活不肯进屋。他身后，秦家的七大姑八大姨，还有全村看热闹的老少爷们，把村口那棵老槐树围得水泄不通。

「来了！来了！」

眼尖的半大小子指着远处腾起的尘土尖叫。

当那个黑色的车头转过弯道，出现在众人视野中的一刹那，原本喧闹的人群瞬间安静了。

在这个连自行车都稀罕的村子里，绝大多数人这辈子见过的最大的官也就是公社书记，坐的还是吉普车。这种在画报上才能见到的大轿车，带来的视觉冲击力无异于外星飞船降临。

车稳稳停下，龙一迅速下车，拉开了副驾驶的门。

一身呢子大衣的陈彦跨步而出，皮鞋踩在冻土上，发出清脆的响声。他环视一圈，目光所及之处，村民们纷纷下意识地后退半步，那是对上位者本能的敬畏。

「柱子，接媳妇了。」陈彦说了一句。

何雨柱这才如梦初醒，推门下车，整了整胸前的大红花，咧开嘴笑得像个二傻子，大步流星地走向早就等在门口丶一身红棉袄的秦京茹。

秦家今天的排场，那是真把这十里八乡的「面子」给捅破了天。

院子里支起了三口大铁锅，柴火烧得噼啪作响。没有城里那些花里胡哨的凉菜拼盘，主菜就一道——猪肉白菜粉条大烩菜。

但这才是最实在的！

秦家之前剩的猪肉，切得足有麻将牌大小，在锅里随着滚沸的汤汁翻滚沉浮。那油脂的香气，霸道地钻进每一个人的鼻孔里，勾得人馋虫都要从喉咙里爬出来。

「开席喽！」

随着一声吆喝，村民们拿着自家的粗瓷大碗蜂拥而上。

一口咬下去，满嘴流油，肥肉一抿就化，那滋味，给个神仙都不换！秦老三端着酒碗，红光满面地穿梭在人群中，听着周围人一声声「老三你家发达了」丶「找了个金龟婿」的恭维，骨头都轻了二两。

许大茂这时候充分发挥了他「社交牛逼症」的天赋。他兜里揣着五条大前门，见人就散，那是供销社特批的烟。

「来来来，大爷，抽着！这是我们何大厨的一点心意！」

「嫂子，吃糖！大白兔的，城里都紧俏着呢！」

在许大茂的长袖善舞下，原本还有些拘谨的秦家亲戚彻底放开了，场面热闹。陈彦没有上桌，他坐在堂屋的主位上，手里端着一杯茶，静静地看着这一切。

这人间烟火气，最是抚凡人心。