傍晚的南锣鼓巷，天色还没完全擦黑，那股子霸道的焦香肉味就已经从供销社食堂扩散出去。

这不是往日里谁家炒白菜放了点猪油渣的味儿，也不是过年时炖红烧肉的酱香。这味儿带着股奶香，混合着被火炙烤后的油脂气息，简直是在往人鼻孔里灌迷魂汤。

许大茂推着那辆二八大杠刚跨过门槛，鼻子就忍不住抽动了两下。

「豁，这什麽味道？这麽大油味儿。」

他刚要把车支在墙根底下，就瞧见前院影壁那儿转过来一个人。

藏青色的毛呢中山装，扣子扣得一丝不苟，裤线笔直得能切豆腐，脚下一双三接头皮鞋踩在青砖地上，「咯噔咯噔」带着节奏。

许大茂愣了一下，以为是哪个街道办的领导下来视察，刚要换上一副笑脸，定睛一看，那张略显苍老的脸庞上，挂着那股子熟悉的丶欠揍的混不吝劲儿。

傻柱？

不对，何雨柱。

现在的何雨柱，头发推成了精神的板寸，整个人像是换了个人，光鲜亮丽得有些刺眼。手里拎着两个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋，那股子勾魂摄魄的香味，就是从这袋子里透出来的。

更绝的是，他另一只手里还拎着两瓶深褐色的液体，玻璃瓶上印着洋文，看着就贵气。

「哟，这不是许大茂嘛。」

何雨柱停下脚步，把手里的纸袋往上提了提，故意在许大茂鼻子底下晃了一圈，「刚下班？也是，放映员是个辛苦活，不像我们就守着家门口。」

许大茂喉结上下滚动了一下。那香味离得近了，简直像是钩子一样往胃里钻。他中午在厂里就吃了俩窝头，这会儿肚子里正唱空城计。

「傻柱，你这拿的什麽玩意儿？闻着怪膻气的。」许大茂嘴硬，眼神却死死粘在那纸袋上。

何雨柱也不恼，嘴角一咧，露出一口大白牙：「土包子了吧？这叫『巨无霸』，懂吗？洋人的肉夹馍！陈主任特批的内部福利。这里头，全是纯牛肉，还有那什麽……芝士！知道什麽是芝士吗？那是奶做的金子！」

说着，何雨柱像是变戏法似的，从袋子里掏出一个还热乎的汉堡。金黄的面包顶上撒着芝麻，两层厚实的肉饼还在滋滋冒油，融化的淡黄色奶酪顺着肉饼边缘淌下来，滴在包装纸上。

「咕咚。」

许大茂没忍住，咽口水的声音在安静的前院里格外响亮。

这年头，肚子里缺油水。这一坨肉山摆在面前，别说许大茂，就是神仙来了也得动凡心。

何雨柱看着许大茂那副没出息的样儿，心里那叫一个痛快。这麽多年跟许大茂斗法，哪回不是这孙子仗着嘴皮子利索占便宜？今儿个，这风水算是彻底转过来了。

「想吃啊？」何雨柱把汉堡往前递了递，又在许大茂伸手的前一秒缩了回来。

许大茂手抓了个空，脸色有点难看：「傻柱，你逗闷子呢？有屁快放！」

「得，既然不想吃，那我拿回去喂狗。」何雨柱作势要走，「对了，我家还没狗，那就给路边的野狗，还能听个响。」

「慢着！」

许大茂一步跨过去，拦住去路。那股子肉香简直在摧毁他的理智。他深吸一口气，脸上挤出一丝比哭还难看的笑：「柱子，咱们好歹也是一个院儿长大的，有好东西，是不是得分享分享？」

何雨柱站定，眼神玩味地上下打量着许大茂，慢条斯理地说道：「分享也行。不过嘛，陈主任说了，这东西得做市场调研。你想吃可以，得答应我两个条件。」