何家的饭菜香和二锅头的热辣，在陈彦回到自己那间清冷的东厢房后，渐渐散去。

屋里还是老样子，一张床，一张桌子，一把椅子。和他那个堆满奇珍异宝的供销社相比，这里简直像个苦行僧的禅房。

酒意带来的那点暖意，被屋内的孤寂冲淡了不少。他忽然觉得，傻柱那吵吵嚷嚷的厨房，何雨水写作业时铅笔划过纸张的沙沙声，竟比他这满屋子的安静要珍贵得多。

他收拾了一下桌面，看了看手腕上的表，指针现在指向的是十一点半。

该去「收货」了。

陈彦起身，锁好房门，走入沉睡的四合院。

月光如水，给院里的砖瓦和老槐树都镀上了一层银霜。白日的喧嚣与算计都已隐去，只剩下夜风穿过院子的低语。

当他走到供销社门口时，脚步微微一顿。

月光下，一个瘦弱的身影正静静地靠在供销社的门板上，双手抱着臂膀，似乎在抵御深夜的寒气。

是秦淮茹。

她听见脚步声，猛地抬起头，看清是陈彦后，紧绷的身体才松弛下来，连忙站直了身子。

「陈主任。」她的声音在寂静的夜里显得格外清晰。

「你怎麽在这？」陈彦有些意外，「我不是让你十二点来清点吗？现在还早。」

「我……我怕睡过头了，就提前过来等着。」秦淮茹低声解释道，眼神有些躲闪。

她其实根本没怎麽睡，脑子里一会儿是那五十万现金的震撼，一会儿是女儿吃到芝麻糖时的笑脸，翻来覆去，心潮难平。她索性提前过来，在这里等着，心里反而踏实。

陈彦看了她一眼，没再多问。他知道，这个女人正在用自己的方式，表达着她的决心和忠诚。

他掏出钥匙，打开了供销社大门的铜锁。

「吱呀——」

门轴转动的声音在夜里传出很远。

「进来吧。」

两人一前一后走进店里，陈彦没有开灯，只是借着从窗户透进来的月光，摸索着走到后院仓库门口。

秦淮茹默默地跟在他身后，心里有些紧张。她不知道陈主任深夜叫她来，到底要清点什麽。

就在这时，一阵低沉的引擎声由远及近，打破了胡同的宁静。

声音在供销社门口准时停下。

来了。

陈彦打开了仓库的大门，又拉开了后院的院门。

一辆军绿色的解放卡车静静地停在门口，车灯熄灭，一个沉默的身影从驾驶室跳了下来，一言不发地拉开了车厢的后挡板。

秦淮茹好奇地探头望去，当她看清车厢里的东西时，整个人瞬间僵在了原地。

她的眼睛猛地睁大，呼吸都停滞了一瞬。

车厢里，借着清冷的月光，满满当当塞的不是猪肉，也不是什麽粮食布匹。

那是一排排崭新的，在月色下闪烁着冰冷金属光泽的——自行车！

飞鸽牌，永久牌，一辆挨着一辆，车把上的红绸带还没拆，崭新得晃眼。

自行车的旁边，是一台台用厚实木箱装着的「蝴蝶牌」缝纫机，箱子侧面印着的黑漆蝴蝶商标，仿佛随时会振翅飞走。

更深处，还有一摞摞码放整齐的纸箱，上面印着「上海牌手表」丶「红星牌收音机」的字样。

三转一响！

在这个时代，一个普通工人家庭耗尽数年积蓄，托遍所有关系，都不一定能凑齐一套的「三转一响」，就这麽毫无徵兆地，像拉白菜一样，满满当当地装了一整车，出现在了她的眼前。

这已经不是震撼了。

这是一种近乎荒谬的，足以颠覆她三十年来所有认知的感觉。

眼前这满车的「大件」，是每个家庭梦寐以求的幸福具象。

一台缝纫机，能让一家人穿上新衣，能接点零活补贴家用；一辆自行车，能让男人上班更有面子，能省下一两个小时的脚程；一块手表，是身份的象徵；一台收音机，是通向外面世界的窗口……

而现在，这些东西，堆成了一座山。

「还愣着干什麽？」陈彦平静的声音将她从失神中唤醒，「过来帮忙，把东西卸下来。」

「啊……哦，好！」

秦淮茹如梦初醒，身体还有些僵硬，手脚都不知道该往哪放。

那个沉默的卡车司机已经开始往下搬东西，他的动作麻利而有力，一箱沉重的缝纫机在他手里，仿佛只是个普通的纸盒子。

陈彦也上前搭了把手。