她看了很久。

哈利在旁边开口。

「你喜欢吗。」

她没抬头。

「喜欢。」

———

凌晨十二点三十分。后院。

她把书合上。放在旁边。伸手。把他的手拉过来。握住。凉的。但慢慢暖了。

三秒。

她开口。

「你妈今天送了我东西。」

他看着她。

「什么。」

她把那封信从口袋里掏出来。递给他。

他展开。看了一遍。又看了一遍。

他抬头。看着她。

「你让她笑了。」

她没说话。

———

凌晨一点。后院。

猫站起来。走到花坛边。蹲下。盯着那片翻过的土。土里有什么东西在动。

塞勒涅走过去。蹲下。看着那片土。

土里钻出一点绿。很小的。嫩嫩的。

她愣住。

哈利走过来。也蹲下。看着那点绿。

三秒。

她开口。

「这是什么。」

他看着那片绿。

「玫瑰。」

———

凌晨一点十五分。后院。

她伸手。想摸那点绿。手停在半空。没舍得碰。

猫在旁边叫了一声。尾巴扫过她的脚踝。

她站起来。看着那片土。看着那点绿。看着月光照在上面。

三秒。

她开口。

「它活了。」

哈利站在她旁边。

「嗯。」

她等了三秒。

「明年春天能开吗。」

他看着她的侧脸。

「能。」

———

凌晨一点三十分。格里莫广场。厨房。

莉莉在桌边坐着。手里攥着那根链子。面前放着一杯凉掉的茶。没喝。

小天狼星坐在她对面。也坐着。没说话。

三秒。

她开口。

「他们在后院。」

他点头。

她等了三秒。

「看什么。」

他看着窗外。

「看玫瑰。」

———

凌晨两点。后院。

塞勒涅还蹲在花坛边。看着那点绿。眼睛亮亮的。

哈利站在她旁边。看着她。

三秒。

他开口。

「该睡了。」

她没动。

他等了三秒。

「明天还能看。」

她站起来。拍拍手上的土。转身看着他。

月光照在她脸上。亮的。

她踮脚。在他嘴角碰了一下。很轻。

然后转身。往屋里走。

猫跟在后面。

他站着。摸自己的嘴角。

———

凌晨两点十五分。格里莫广场。哈利的房间。

哈利躺着。双面镜在枕头边。亮着。塞勒涅的脸在里面。她也躺着。猫趴在她旁边。

她看着他。

三秒。

她开口。

「那点绿。」

他看着她的眼睛。

「嗯。」

她等了三秒。

「它叫玫瑰。」

他嘴角动了动。很轻。

———

凌晨两点三十分。霍格沃茨。天文塔顶。

赫利俄斯站在窗边。风从北边灌进来。冷。菲尼亚斯站在他旁边。毛皮斗篷裹得紧紧的。

三秒。

菲尼亚斯开口。

「你妹妹今天去了阁楼。」

赫利俄斯点头。

菲尼亚斯等了三秒。

「找到了莉莉的信。」

赫利俄斯看着禁林方向。那个金色的眼睛又出现了。浮在湖心。一闪一闪。

三秒。

他开口。

「我知道。」

———

凌晨两点四十五分。格里莫广场。后院。

月光照着那片翻过的土。照着那点嫩绿。照着空荡荡的台阶。

猫蹲在花坛边。守着那点绿。

风吹过来。草动。那点绿晃了晃。又站稳了。

猫叫了一声。很轻。