草绿色的红星小汽车，披着一身金色的晚霞，稳稳地停在了于莉家所在的胡同口。相较于南锣鼓巷95号院那种规整的四合院格局，这片是典型的「大杂院」区域，房屋低矮拥挤，胡同狭窄，电线如蛛网般在头顶交错。汽车的到来，立刻引来了左邻右舍好奇的目光和孩子们兴奋的围观。

「于莉姐，海棠，到了。」傻柱停好车，熄了火，动作比上午出发时从容了许多，但心里那点小紧张和小得意，还是藏不住。他抢先下车，绕到后面，想帮于莉开车门，动作有点生硬，但心意十足。

于莉脸颊微红，低声说了句「谢谢」，自己推开车门下来了。于海棠也跳下车，冲着围观的孩子们做了个鬼脸。

「何大哥，雨水，进去坐会儿吧？喝口水。」于莉礼貌地邀请，声音轻柔。按照礼节，送到家门口，是该请人进去坐坐的，尤其今天情况特殊。

傻柱心里一百个愿意，巴不得立刻进去拜见未来「岳父岳母」，但看了眼渐渐暗下来的天色，又瞥见院里探头探脑的邻居，还是摇了摇头，努力让自己显得稳重些：「不了不了，今天太晚了，就不打扰叔叔阿姨休息了。你们也累了一天，早点回去歇着。那个……于莉同志，海棠，今天玩得还开心吧？」

「开心！特别开心！谢谢何大哥，谢谢雨水！」于海棠抢先答道，又冲何雨水挤挤眼。

于莉也微笑着点点头：「很开心，谢谢何大哥招待，饭菜特别好吃。也谢谢雨水。」

「嗨，应该的，你们开心就好。」傻柱搓着手，嘿嘿笑着，目光在于莉脸上停留了一瞬，又赶紧移开，「那……那你们快进去吧。路上小心。雨水，咱也回了。」

「于莉姐，海棠，那我们走啦！回头见！」何雨水也笑嘻嘻地摆手。

于家姐妹目送着草绿色的小汽车缓缓调头，驶出胡同，消失在暮色中，这才转身往家走。身后，隐约传来邻居们的议论声：

「老于家俩闺女，坐小汽车回来的？谁家的车啊？」

「开车的那个小伙子，看着挺精神，是对象吧？」

「于莉有对象了？还是开小汽车的？了不得啊！」

「于莉这丫头，平时不声不响的，这下可找了个好人家！」

于莉听得脸上发烧，低着头加快脚步。于海棠却昂首挺胸，一脸与有荣焉，恨不得告诉全世界，开车送她们回来的，是她未来姐夫！

推开那扇油漆斑驳的木板门，一股混合着饭菜香味和淡淡霉味的气息扑面而来。于家一共就两间不大的屋子，外间是厨房兼饭厅，里间是父母的卧室，于莉和于海棠姐妹俩则在里间用一道布帘隔出一个小小的空间。虽然拥挤，但收拾得还算整洁。

父亲于建国还没下班（他在纺织厂当仓库保管员，经常加班），母亲李玉梅正在灶台前忙碌，准备晚饭。

李玉梅擦了擦手，转过身，脸上带着慈祥而关切的笑容：「回来啦？玩得怎麽样？那个……何雨柱同志，人怎麽样？」 她早就从于海棠那里听说了大概，心里一直惦记着。

「妈，先别说，等我爸回来一起说！」于海棠抢着说，又神秘兮兮地压低声音，「保管让你们大吃一惊！」

正说着，门外传来咳嗽声和沉重的脚步声，于建国推门进来了。他四十多岁年纪，身材不高，有些佝偻，是常年劳累的结果。脸上带着疲惫，但眼神依旧温和。他在纺织厂仓库干了十几年，是个老实巴交丶沉默寡言的人。

「爸，回来啦！」于海棠欢快地迎上去，接过父亲手里的旧帆布包。

「嗯。」于建国点点头，目光在妻子和两个女儿脸上扫过，最后落在桌上的篮子上，「听说……你们今天出去玩了？坐汽车去的？」

「老于，洗洗手，先吃饭，边吃边说。」李玉梅招呼着，把最后一道菜——清炒白菜端上桌。晚饭很简单，窝头，棒子面粥，咸菜，炒白菜，外加一小碟中午剩下的炒豆腐。于家的日子，过得紧巴巴的。

一家人围坐在小方桌旁，就着昏黄的灯光（15瓦的灯泡，为了省电），开始吃晚饭。

于莉夹了一筷子酱牛肉，放到父亲碗里，「爸，您尝尝这个，是……是何大哥自己做的。」

于建国看着碗里那油亮诱人的酱牛肉，愣了一下。这年头，肉是稀罕物，更别说卤得这麽地道的酱牛肉了。他夹起一片，放进嘴里，慢慢咀嚼，咸香酥烂，滋味十足。他点点头，没说话，但眼神里流露出赞赏。这手艺，确实不错。

李玉梅也尝了一片，惊讶道：「哎哟，这肉卤得真好！比街上副食店卖的味道还好！这何雨柱同志，厨艺是真不错。」

「那是！」于海棠见父母开了口，立刻来了精神，放下筷子，开始绘声绘色地讲述今天的经历，「爸，妈，你们是不知道，何大哥人可好了！开车特别稳当，一点儿不晃！他开那车，是红星牌的，草绿色，崭新崭新的，是他们厂里内部卖的，他有使用权！坐上去可舒服了，比公共汽车强一百倍！」

「我们去了八达岭那边，找了个特别美的地方，有小树林，有小溪，可凉快了！何大哥准备了好多好多好吃的！」于海棠掰着手指头数，「酱牛肉，猪头肉，松花蛋，拍黄瓜，还有芝麻烧饼！可香了！我和姐都没吃过这麽好吃的野餐！何大哥还带了相机，给我们拍了好多照片呢！以长城为背景，可气派了！」

于莉低着头，小口喝着粥，耳朵却竖得高高的，听妹妹描述，心里也泛起甜意。那些美味的食物，清凉的溪水，巍峨的长城，还有那个虽然笨拙但很真诚的男人……一幕幕在眼前闪过。

于建国和李玉梅对视一眼，都从对方眼中看到了惊讶和一丝欣慰。看来，这何雨柱的条件，比女儿之前说的还要好。有车，会做饭，舍得花钱（准备那麽多好吃的），还懂点情调（知道去风景好的地方野餐丶拍照）。这在介绍对象里，算是顶配了。

「海棠，别光说吃的玩的。」李玉梅毕竟是母亲，更关心实质问题，「你再说说，这何雨柱同志，人到底怎麽样？性格啊，谈吐啊，家里情况啊。雨水那丫头，跟你说的那些，靠谱吗？」