于海棠这才收敛了点兴奋，稍微坐正了些，看了一眼姐姐，见于莉微微点头，便清了清嗓子，正色道：「爸，妈，何大哥这人，我觉得挺实在的。话不多，但句句在理。不油滑，不吹牛。他跟我们说了他以前的事，承认自己脾气直，容易得罪人，也被人骗过。但他说他现在明白了，就想找个踏实过日子的。他对雨水特别好，是个有担当的哥哥。至于条件，雨水说的都是真的！」

她掰着手指，把何雨水的「四大件」又说了一遍：「红星总厂食堂主任，干部编制！一个月工资七十五块！南锣鼓巷95号院，两间坐北朝南的正房！还有那辆小汽车，你们都看见了！而且，他是厨子，家里从来不缺好吃的！雨水说了，她哥要是成了家，工资肯定都交给媳妇管！」

七十五块！两间正房！小汽车！干部！这几个词，像重锤一样敲在于建国和李玉梅心上。于建国在纺织厂干了半辈子，还是个仓库保管员，一个月工资不到四十块。家里五口人，挤在这两间小破房里，儿子一天天长大，眼看就要没地方住。女儿于莉高中毕业，只能在街道印刷厂做临时工，一个月十几块钱，转正遥遥无期。小汽车？那是他们想都不敢想的东西。干部编制？那是端铁饭碗丶有地位的象徵。

李玉梅的手都有些抖了，她看向一直沉默的大女儿：「莉莉，你自己觉着呢？你跟妈说实话。」

一时间，所有人的目光都集中在于莉身上。昏黄的灯光下，于莉白皙的脸颊染上一层红晕，她放下筷子，双手放在膝盖上，手指无意识地绞着衣角。屋里很安静。

于莉抬起头，目光从父母丶妹妹脸上缓缓扫过，最后落在父亲那饱经风霜丶带着期盼的脸上，又转向母亲那充满关切的眼眸。她深吸一口气，声音不大，却异常清晰：

「爸，妈，我觉得……何雨柱同志，人挺好的。」

她顿了顿，似乎在想怎麽组织语言：「他是有点……憨，不会说什麽漂亮话。野餐的时候，他跟我聊，说的都是实在话。他说他没文化，就是个厨子，脾气直，以前犯过糊涂。但他也说，他对人实在，谁对他好，他就对谁好。他现在就想成个家，好好过日子。」

「他做饭，你们也尝了，是真好。而且，他很细心。野餐的东西，准备得特别齐全，连擦手的毛巾丶坐的垫子都带了。我……我坐他车，有点晕，他开得特别慢，特别稳，还问我有没有不舒服。」 说到这里，于莉的声音更低了，带着不易察觉的羞涩，「回来的时候，天有点凉，他……他还把外套给我披上了。」

于建国和李玉梅静静地听着，没有打断。于莉的描述，比于海棠的夸张渲染，更具体，更真实，也更能打动人心。一个男人，有能力（工资高，有手艺），有物质基础（房丶车），为人实在，知道疼人（细心，给披衣服），还想好好过日子。这对于一个普通工人家庭出身的丶为工作和前途发愁的姑娘来说，几乎具备了所有理想对象的条件。

「那……他家里，就他和妹妹？他爹……」李玉梅问出了最关键的问题之一。何大清跟寡妇跑了的传闻，她也略有耳闻。

于莉点点头：「嗯，就他和雨水。他爹……何叔，很多年前就去保定了，后来成了家，基本不回来。雨水说，以前有些误会，现在说开了。何大哥是跟他妹妹相依为命长大的，所以特别疼雨水，也是个有担当的。他说，以后成了家，也会对家里人好。」

「那个院子……」于建国终于开口了，声音有些沙哑，「雨水那丫头，说院里以前有些乱七八……咳，有些复杂的人？」

提到这个，于莉的脸色严肃了些。她看了看于海棠，于海棠会意，接过话头，把从何雨水那里听来的，关于易中海丶贾家丶许大茂以前如何联手破坏傻柱相亲的「禽兽往事」，又详细地说了一遍。不过，她重点强调了现在的情况不同了：易中海有了养子养女，不管了；贾东旭有了出息，秦淮茹不缠着了；许大茂忙着结婚；唯一需要提防的就是贾张氏那个「老虔婆」，但也没啥大本事，就是嘴碎。

「还有这种事？」李玉梅听得眉头紧皱，「这院子里的人，心肠怎麽这麽坏？这不是耽误人吗？」

于建国也沉默着，吧嗒了一口自己卷的菸卷，烟雾缭绕中，他的眉头锁得更紧了。他是过来人，知道人情冷暖，世态炎凉。一个院子里住着，关系复杂点正常，但像何雨水说的那样，几个人合起伙来，处心积虑地破坏一个大小伙子的婚事，这就有点超出他的认知了。这说明，那个院子，水可能很深。女儿嫁过去，会不会受委屈？

「爸，妈，」于莉看出了父母的担忧，轻声但坚定地说，「雨水都跟我说了。何大哥也明白过来了，他现在不跟那些人来往了。而且，他现在是食堂主任，是干部，有工资，有房子，有车。那些人，就算想使坏，也得掂量掂量。再说了，我又不跟那些人过日子，我是跟何大哥过。何大哥说了，以后成了家，关起门来过自己的小日子，不掺和院里那些乱七八糟的事。」

「姐说得对！」于海棠附和道，「何大哥现在可硬气了！您是没看见，今天我们回来，院里那个许大茂，就是马上要结婚那个放电影的，阴阳怪气的，被何大哥一句话就顶回去了！何大哥说了，他现在谁也不怕！」

于建国抽着烟，没说话。他在权衡。女儿说的有道理。何雨柱条件确实太好了，好到让他们这样的普通家庭觉得有些「高攀」。但正因为条件好，才更要谨慎。那院子听着不太平，女儿性子柔，会不会受欺负？何雨柱这人，憨直是憨直，但会不会有点「傻」，护不住媳妇？还有他那个跟人跑了的爹，以后会不会有什麽麻烦？

「老于，你看……」李玉梅看向丈夫，眼神里带着询问，也带着一丝期盼。作为母亲，她当然希望女儿嫁得好，衣食无忧。何雨柱的条件，就像天上掉下来的馅饼。可这馅饼，会不会有点烫手？

于建国把菸头在缺了口的陶碗沿上按灭，长长地吐出一口烟，看向大女儿：「莉莉，你自己真想好了？不光是看他条件好？这人，你真觉得，能靠得住，能对你好一辈子？」

这话问得直接，也沉重。于莉迎上父亲的目光，没有躲闪。她想起今天傻柱说那番话时，紧张又真诚的眼神；想起他给自己夹菜时笨拙的动作；想起他开车时专注的侧脸；想起他给自己披上外套时，手指不经意碰触带来的温暖；甚至想起他那些有点「傻气」的举动和话语。是的，他不完美，甚至有很多缺点。但这份实在，这份担当，这份能让她感到安心和温暖的感觉，是她在其他追求者或者介绍的对象身上，从未感受到的。在印刷厂，不是没有小伙子对她表示过好感，但要麽是同样临时工，前途渺茫；要麽是家里兄弟好几个，房子都没着落；要麽就是眼高于顶，嫌她没有正式工作。像何雨柱这样，条件好，又不嫌弃她，还愿意坦诚相待的，几乎没有。

「爸，我想好了。」于莉的声音不大，却透着一种前所未有的坚定，「我觉得他能靠得住。他不光条件好，心也好。跟着他，我心里踏实。至于院里那些人……只要何大哥立场坚定，我们过好自己的日子，不理他们就是了。再怎麽说，我们是关起门来过日子，他们还能硬闯进来不成？」

于建国看着女儿眼中闪烁的光芒，那是一种混合着羞涩丶甜蜜丶期待和决心的光。他知道，女儿是认真的，也是动了心的。作为父亲，他既欣慰又酸楚。欣慰的是，女儿找到了一个看似很好的归宿；酸楚的是，女儿长大了，要离开这个家了，要去面对一个可能并不简单的环境。

他又沉默了片刻，才缓缓开口，声音有些乾涩：「既然你自己想好了，觉得人可靠，那……我跟你妈，也没啥意见。何雨柱同志的条件，是没得说。对你，看着也是真心的。」

他顿了顿，语气变得严肃起来：「不过，有几句话，爸得说在前头。第一，嫁过去，就是大人了，要懂事，要孝顺长辈（虽然他没妈），要跟小姑子（何雨水）处好关系。第二，他那个院子，人多嘴杂，你去了，少说话，多做事，不该掺和的事别掺和，尤其是那些乱七八糟的矛盾，离远点。第三，也是最重要的，两口子过日子，要互相体谅，互相扶持。他脾气直，你性子软，有什麽话，好好说，别憋在心里。他工作忙，应酬多，你要多体谅。但要是他敢犯浑，对你不好，你也别忍着，回家来，爸给你做主！」

这一番话，朴实，却字字千斤，是一个父亲能给予女儿最深沉的爱护和最现实的叮嘱。于莉的眼眶一下子红了，用力点头：「爸，我记住了。您放心。」

李玉梅也抹了抹眼角，拉住女儿的手：「莉莉，你爸说得对。日子是自己过的，别人怎麽说，怎麽看，不重要，重要的是你们两个一条心。何雨柱那边，既然他诚心，咱们也得拿出诚意。回头，请他来家里吃顿饭，正式见见。有些事，当父母的，得当面问问清楚。」

「嗯！」于莉含着泪，笑了。

「太好啦！姐，那我以后是不是能常坐小汽车了？还能经常吃到酱牛肉？」于海棠高兴地拍手。

「吃吃吃，就知道吃！」于莉破涕为笑，轻轻戳了下于海棠的脑门。

屋里原本有些凝重的气氛，瞬间被喜悦和期待冲淡。昏黄的灯光，似乎也变得明亮温暖起来。一顿简单的晚饭，因为一个重要的决定，而有了不一样的味道。酱牛肉的香气似乎还萦绕在鼻尖，而未来生活的图景，也随着这个决定，在于莉丶也在于家每个人的心中，缓缓展开。那图景里有宽敞的房屋，有稳定的收入，有出行的便利，有可口的饭菜，更重要的，是一个憨直却真诚的丈夫，一个虽然复杂但可以共同面对的新家。忧虑仍在，尤其是对那个陌生院落的隐忧，但此刻，更多的是一种攀上高枝的欣喜和对未来安稳生活的憧憬。夜还长，于家的灯光，久久未熄，里面传来的，是低低的丶充满希望与计算的私语。而远处，南锣鼓巷95号院，中院东厢房的灯光下，傻柱也正对着妹妹何雨水，一遍遍回味着白天的每一个细节，咧着嘴，傻笑了大半夜。