一九五八年，夏秋之交，北京城的热浪尚未完全退去，而一股由钢铁丶橡胶和燃烧的汽油味混合而成的「新潮」，正以前所未有的势头，席卷着红星联合工业总公司的每个角落，并不可避免地，浸润到它周边生活的每一道缝隙里，包括那条古老的丶青砖灰瓦的南锣鼓巷，以及巷子里那个如今已「声名远播」的95号大院。

这股「新潮」的核心，是四个轮子的红星牌小汽车。当崔大可开着醒目的红色小车搬离大院，当傻柱嘚瑟地驾着草绿色座驾归来，当易中海沉默地开走灰色汽车，当刘海中最终也把黑色轿车勉强停进本就拥挤的巷口时，一种无声的丶却张力十足的竞赛，已然在这座四合院的空气里弥漫开来。而这竞赛的最新焦点，毫无悬念地落在了两个人身上——何雨柱，与许大茂。

许大茂最近确实有点儿「抖」起来了。这「抖」，首先来自于他屁股底下那辆崭新的丶天蓝色的红星牌小汽车。但更深层的底气，源于他职务上的一次小小跃升——他刚刚被李怀德副厂长亲自点名，提拔成了红星厂电影放映班的班长。虽然只是个班组长，但「班长」俩字，在许大茂心里，那镀了一层金边。工资从三十七块五，一下子涨到了五十块整！这数字，在普通工人月薪二三十块的时代，足够他挺直腰板，走路带风。

更重要的是待遇。放映班作为宣传口的重要阵地，又经常需要下乡，厂里给配了交通工具。以前是两辆老掉牙的「飞鸽」加重自行车，驮着沉重的放映设备和胶片，跋山涉水，苦不堪言。现在可不一样了！红星汽车厂最新产品——基于宝马R60/2型摩托车逆向工程并优化改进的「红星卫士」侧三轮摩托车，第一批下线就优先配给了他们放映班。这「红星卫士」，马力足，挎斗宽大，能装设备，跑起来「突突」作响，威风凛凛，比自行车不知强到哪里去了。而且，下乡的汽油，厂里实报实销！这意味着，许大茂不仅能骑着「电驴子」在乡间土路上扬尘，还能顺便用公家的油，办点自己的私事（比如跑秦家村），这其中的便利和「面子」，让许大茂的虚荣心得到了极大满足。

每次下乡放电影，他必定把「红星卫士」擦得鋥亮，头盔戴得端正，跨上车，油门一拧，在厂区众人羡慕的目光中呼啸而去。到了村里，更是被社员们当「干部」一样围着，递烟递水，好不风光。他觉得，自己的人生，终于驶上了快车道。

然而，好心情没持续几天，就被傻柱那辆草绿色的红星小汽车给「撞」了个七零八落。

那天，许大茂骑着「红星卫士」回院，老远就看见傻柱和何雨水兄妹俩，正围着一辆崭新的草绿色小汽车忙活。傻柱撅着屁股，用一块崭新雪白的毛巾，小心翼翼地擦拭着引擎盖，那神态，比擦他心爱的炒勺还要虔诚一百倍。何雨水则拎着一个小铁皮桶，里面是清水，时不时给傻柱换块乾净抹布。夕阳的馀晖洒在光可鉴人的车漆上，反射出耀眼的光，也映出傻柱那张得意得快咧到耳根子的笑脸。

许大茂心里「咯噔」一下，那股刚刚因为升职加薪配「电驴」而升腾起的优越感，瞬间被戳了个窟窿，嗤嗤地往外漏气。他停稳摩托车，摘下头盔，脸上挤出一丝比哭还难看的笑：「哟，傻柱，行啊你！这……这就开上了？」

傻柱直起腰，把毛巾往肩膀上一搭，乜斜着眼看着许大茂，尤其是他身后那辆虽然威风但毕竟只有三个轮子的「红星卫士」，从鼻子里哼出一声：「怎麽着，许大茂？就许你骑个破挎子满世界嘚瑟，不许你柱爷我开个四轮的，改善改善生活？」

「柱爷？」许大茂脸一黑，「叫你声傻柱那是抬举你！你个臭厨子，烧大灶的，也配开车？」

「嘿！孙子诶！」傻柱来劲了，把毛巾一摔，「厨子怎麽了？厨子凭手艺吃饭，光明正大！厂里政策，有贡献就能买！柱爷我六级炊事员，堂堂食堂主任，干部编制！一个月这个数！」他伸出巴掌，正反翻了翻，又加了个「五」的手势，「七十五块！买个小车使用权，怎麽了？厂里批准的！你一个放电影的，嘚瑟个什麽劲？有本事，你也开一个我瞧瞧？」

这话可戳到许大茂肺管子了。他被「臭厨子」三个字激得火冒三丈，更被傻柱那赤裸裸的炫耀和收入对比气得肝疼。五十块对七十五块，挎斗摩托对四轮小汽车……这局，完败啊！

「傻柱！你……你等着！」许大茂指着傻柱的鼻子，手指头都在哆嗦，「有车了不起啊？看把你能的！你给老子等着瞧！」说完，他怒气冲冲地推着摩托车进了院，心里那团火，烧得他坐立难安。

凭什麽？凭什麽傻柱这个就知道抢大勺丶脑子一根筋的憨货，能开上小汽车？我许大茂，红星厂放宣传科映班班长，正儿八经的宣传干事，领导眼里的红人，下乡社员眼里的「许放映」丶「许干部」，就只配骑个破三轮摩托车？不行！绝对不行！这口气，必须争回来！傻柱有的，我许大茂必须有！傻柱没有的，我许大茂也得有！

这念头一起，就像野草一样在许大茂心里疯长。他饭也吃不香，觉也睡不踏实，连下乡放电影时，看着银幕上英雄人物的高大形象，都觉得是在嘲笑他许大茂被个厨子比了下去。不行，必须买车！买小汽车！就买跟傻柱一样的，不，要买比他那草绿色更好看的颜色！

可买车（使用权）得五百块。许大茂自己那点家底，加上涨工资后的积蓄，凑凑倒是差不多，但一下子拿出这麽多，也肉疼。更重要的是，他得找个「正当」理由，让厂里批条子。放映员工作需要？可厂里已经配了「红星卫士」了，再申请小汽车，似乎有点说不过去。

许大茂眼珠一转，主意打到了他老爹许富贵身上。

许家，在这南锣鼓巷乃至整个东城，都算是个「有底子」的户。这底子，来源于许富贵和他老婆许魏氏（院里人背后都叫她「老许婆子」）当年的一段「辉煌」经历。

建国前，许富贵是号称「娄半城」的京城巨富娄家的专职司机，给娄振华开车。许魏氏则在娄家当女佣，专门伺候娄太太。两口子一个掌方向盘，贴近老板；一个在内宅，靠近女主人，都是「近臣」。娄振华夫妇为人还算宽厚，对用得顺手的下人也不吝赏赐。许富贵两口子脑子活络，手脚「乾净」与否不好说，但那些年，着实从娄家得了不少实惠——金银细软丶古董字画不敢说，但现大洋丶绸缎布料丶时新玩意儿，乃至一些市面上紧俏的物资，可没少往自家划拉。许大茂小时候，可是吃过见过玩过的主儿，远比胡同里其他孩子阔绰。

后来，时局变动，许富贵这人精，敏锐地嗅到了风向不对。他觉得娄家这种大资本家，怕是兔子尾巴长不了。于是，他找了个「年老体衰，眼神不济，怕耽误老爷事儿」的藉口，很「体面」地从娄家辞了工。紧接着，又利用在娄家积累的人脉，顺利进入了当时还是娄家产业（后公私合营）的娄氏轧钢厂，干起了老本行——放映员。这活儿轻松，有技术含量，还能到处跑，见世面，捞外快。许魏氏也紧随其后，藉口小女儿许晓玲（许大茂妹妹）年纪小离不开人照顾，也从娄家辞了工，当起了全职主妇，实则在家打理那些年攒下的家底。

再后来，轧钢厂公私合营，变成了红星轧钢厂（后红星轧钢厂升级红星联合工业总公司）。许富贵在厂里混得如鱼得水，人脉广，会来事。等到许大茂成年，该找工作了，许富贵又玩了一手「父业子承」的漂亮操作——他自己以「身体不好」为由申请提前退休（其实那时他才五十出头），把放映员这个「金饭碗」正式编制，顺理成章地让给了儿子许大茂。而他自己，则凭着过硬的技术和多年积累的关系，转身就进了当时设备更好丶待遇也不错的「红星电影院」，继续干他的老本行——放映员。

如此一来，许家就有了两个吃「电影放映」这碗饭的人，还是父子兵。这份收入，本就远超普通工人家庭。更何况，这行当的「隐形福利」惊人。许大茂下乡放电影，老乡们为表感谢，送点山货丶土产丶鸡蛋丶老母鸡，那是常事。许富贵在电影院，虽说「灰色收入」不如下乡直接，但那个年代，电影票是紧俏货，他能搞到票，能安排个好位置，这就是资本，就能换来各种人情和实惠。因此，许家日子过得相当殷实，五百块钱，对别的家庭可能是笔巨款，对许家而言，还真不算伤筋动骨。

许大茂回到家，把想买小汽车使用权的事儿跟爹妈一说。许魏氏首先有点心疼钱：「五百块？这麽贵？大茂啊，你不是有厂里配的摩托车了吗？那车多威风啊，烧油还不用自己掏钱……」

「妈！您懂什麽呀！」许大茂急道，「那摩托车能跟小汽车比吗？三个轮子和四个轮子，那是一回事吗？风吹日晒雨淋的，哪有人家小汽车坐着舒服丶有面子？再说了，您没看见中院那傻柱吗？他个臭厨子都开上了！我要是没有，以后在他面前还能抬得起头来？咱老许家的脸往哪儿搁？」

许富贵坐在太师椅上，眯着眼，吧嗒着旱菸袋，没吭声。他比儿子想得更深。车，不仅仅是面子，更是一种「身份」的象徵，一种「混得好」的直观体现。他许富贵当年给娄半城开车，开的就是小汽车！那派头，那感觉，他至今难忘。后来虽然自己也混得不错，但终究是「骑车」或「坐车」的，不是「开车」的。如今儿子有机会开上自家的小汽车（虽然是使用权），这感觉，让他那颗沉寂了多年的丶属于「老司机」的心，又有些活泛起来。他也想再摸摸方向盘，闻闻那熟悉的汽油味，感受一下驾驭钢铁机器的快感。

「爸！您倒是说句话呀！」许大茂见老爹不说话，更急了，「五百块钱，对咱家不算啥。您当年给娄半城开车的时候，经手的钱物比这多多了！再说了，我要是开上小汽车，下乡放电影也方便，载设备更多，跑得更远，给厂里贡献也大不是？领导看着也高兴，没准以后还能再提拔提拔我呢！」

「行了，别咋呼了。」许富贵终于开口，磕了磕菸袋锅子，「买！为啥不买？我许富贵的儿子，不能比何大清的儿子差！」他顿了顿，眼中闪过一丝精光，「不过，这车买了，不能光你一个人开。我得先帮你把把关，也过过手瘾。想当年，我开那美国『斯蒂庞克』的时候，何大清还在后厨抢大勺呢！」

许大茂大喜：「爸！您同意了？太好了！我就知道您最明事理！到时候车提回来，您先开！我跟着学！」

于是，许家父子迅速达成了统一战线。许大茂第二天就写了申请，理由冠冕堂皇：为了更好地完成下乡放映任务，扩大宣传范围，提高工作效率，同时便于运输和保养贵重放映设备，特申请购买厂内小汽车使用权一辆。申请递上去，有许富贵早年结下的一些香火情，加上许大茂如今是李怀德提拔的放映班长，李副厂长对这种「积极要求进步」丶「更好为厂里服务」的申请，自然乐见其成，大笔一挥，批了。

提车那天，成了许家父子的「荣耀时刻」。别的工人或小干部买了车，得先乖乖去厂车队参加驾驶培训，考核合格才能摸方向盘，驾照还得厂里统一去办。可许大茂不用！他爹就是老司机，还是给娄半城开过车的老司机！这就是「家学渊源」。

许富贵特意换上了一身压箱底的中山装，头发梳得一丝不苟，背着手，昂首挺胸地和许大茂一起走进了红星厂车队大院。一路上，不断有老熟人跟他打招呼：

「哎哟！老许！稀客啊！今儿怎麽有空回厂里来了？」

「富贵哥！气色不错啊！这是……陪儿子提车？」

「许师傅！您可是老前辈了！来指导工作？」

许富贵面带矜持的微笑，一一拱手回应：「哎，老张！好久不见！」 「李老弟，还行还行，陪孩子来看看。」 「王队长，您可别寒碜我了，我就一退休老头，来凑个热闹。」

许大茂跟在父亲身后，看着老爹这游刃有馀丶仿佛回到主场般的架势，心里又是羡慕又是自豪。瞧瞧，这就是底蕴！这就是人脉！傻柱他爹何大清跑得没影了，我爹可还在！而且到哪儿都有人给面子！

在车队办公室办好手续，交了那摞厚厚的丶用牛皮纸包着的五百块钱，拿到了盖着红章的使用权凭证和临时牌照，许富贵接过那把沉甸甸的丶带着新车特有气味的黄铜钥匙，手指微微有些颤抖。他走到那辆天蓝色的丶在阳光下闪闪发光的红星小汽车前，像抚摸久别重逢的老朋友一样，轻轻摸了摸光洁的引擎盖，然后，深吸一口气，拉开车门，坐进了驾驶座。

熟悉而又陌生的感觉瞬间包裹了他。仪表盘更简洁，方向盘更小巧，座椅也不如当年那辆「斯蒂庞克」宽大柔软，但那种掌控感，那种「司机」的尊严和优越感，瞬间回来了。他熟练地打火，引擎发出一阵低沉顺畅的轰鸣，他挂挡，松离合，轻踩油门，汽车平稳地驶出了大院。许大茂赶紧拉开副驾的门坐进去，满脸兴奋。

「看好了，大茂。」许富贵一边开，一边开始给儿子讲解，「这车跟以前老爷的车不一样，更轻巧，但原理差不多。离合器要慢抬，油门要轻给，换挡看转速……方向盘握稳，目视前方……」

许大茂连连点头，他本就机灵，又有之前骑「红星卫士」摩托的经验（摩托车也需要操控离合丶油门丶换挡），对机械操作不算陌生。许富贵把车开到郊外一段人车稀少的土路上，换许大茂上手。许大茂开始有些紧张，手脚配合不协调，车子一顿一顿的。许富贵在旁边耐心指点，骂得少，教得多。毕竟是亲儿子，又事关自家新车的安危。在老爹的指导下，许大茂很快找到了感觉，车子越开越稳，越开越顺。

「嗯，还行，有点老子当年的机灵劲儿。」许富贵难得地夸了一句，脸上露出满意的笑容，「不过还得多练。这样，过两天你不是要去秦家村放电影吗？我跟你一起去，路上你开，我坐着，再指点指点你。顺便，也把跟你和秦家丫头的事儿，再跟你老丈人敲定敲定。」

许大茂眼睛一亮：「爸，您是说……开车去？」

「废话！不开车去，怎麽显摆？」许富贵眯起眼，一副老谋深算的样子，「骑个摩托去，跟开小汽车去，那能一样吗？就得让秦家村的人看看，我老许家的儿子，是什麽成色！也让你那未来老丈人，把心放回肚子里！」