从外观上看，「红星小钢炮」比常见的进口轮式拖拉机要小巧一些，全长约三米二，宽约一米六，高度（到驾驶室顶）约两米。整体线条方正硬朗，朱红色漆面在暮色中依然鲜亮。前脸是简洁的钢制格栅，后面竖着两根排气管。驾驶室是开放式，只有钢管焊成的安全框架和顶棚，但座椅看起来厚实舒适，方向盘丶仪表盘丶操纵杆一应俱全。

最引人注目的是后部。标准的三点悬挂装置已经装好，下悬挂臂粗壮结实。旁边是动力输出轴（PTO） 接口，外面有防护罩。液压油缸的活塞杆闪着金属光泽。

「王工，这机器……自重多少？马力多大？」刘教授忍不住问，手已经摸上了冰凉的钢板。

「自重约1.8吨，搭载一台改进型40马力立式水冷柴油机。」王焕勃如数家珍，「电启动，标配12伏100安时蓄电池。变速箱是4×2机械式，带副变速箱，实际是8个前进档4个倒档。后桥是刚性驱动桥，速比5.83。轮胎前轮6.00-16，后轮11.2-28，低压越野胎。」

一连串专业术语抛出来，刘教授眼睛越来越亮。自重1.8吨，比苏联的MTZ-5（2.4吨）轻，但马力只小5匹。电启动！这可是个稀罕物！很多进口拖拉机还得用手摇把，冬天能把人累死。8+4档变速箱，速度范围肯定很宽……

「王工，您报告里说，这机器挂上拖斗能跑45公里每小时，载重1.5吨。是真的吗？」张思远更关心实用性能。

「理论设计如此。明天可以实际测试。」王焕勃语气平静，但透着自信，「不过张局长，今天太晚了，光线不好，测试安全无法保证。我建议明天上午开始，先测试田间作业性能，下午测试运输和打井功能。」

「应该的，安全第一！」张思远点头，又看向那台机器，感慨道，「如果真能达到设计指标，那可解决大问题了。现在农村最缺的就是运输力，交公粮丶运化肥丶送建材，全靠人挑肩扛丶牛车马车。效率低不说，人也遭罪。」

这时，一阵诱人的香味飘了过来。

众人转头，只见祠堂旁边的灶间已经炊烟袅袅。傻柱系着白围裙，正挥舞着大铁勺在一口直径近一米的大铁锅里翻炒。两个本村的婶子给他打下手，一个烧火，一个切菜。灶膛里柴火噼啪作响，锅里的热气混合着油脂和调料的香气，在寒冷的空气中弥漫开来，勾得人食指大动。

「那是……红烧肉？」刘教授抽了抽鼻子，有些不确定。他是南方人，但这香味实在太正了。

「何止红烧肉，」一个本地村民自豪地说，「俺刚瞅了一眼，还有炖鸡丶垮炖鱼丶白菜粉条丶醋溜白菜……好家夥，赶上过年了！」

李怀德笑着对张思远解释：「张局长，做饭的是我们厂食堂主任何雨柱同志，手艺是祖传的。他听说要来王工老家，特意把看家的调料都带来了。一会儿您尝尝，保准地道。」

众人说话间，天色已经完全黑了下来。王家庄没有电，各家点起了煤油灯。祠堂里，四盏马灯高高挂起，照得屋里亮堂堂的。三张从各家凑来的八仙桌拼成一长溜，铺着乾净的粗布。长条凳摆得整整齐齐。

王远山招呼大家入座。主桌坐了张思远丶刘教授丶王焕勃丶李怀德丶王远山丶李有田等人。其他桌坐着考察团其他成员丶村干部丶村里几位德高望重的老人。妇女和孩子们则在灶间和旁边屋子另开两桌——这是规矩，有客时女人孩子不上主桌。

傻柱开始上菜了。

先上的是凉菜：一碟酱牛肉，切得薄如纸，纹理分明，酱香浓郁；一碟拍黄瓜，翠绿爽脆，蒜香扑鼻；一碟糖拌西红柿，红艳艳的，撒着白糖粒。

光是这三道凉菜，就让众人眼前一亮。这年月，冬天能见到新鲜黄瓜西红柿？仔细一看才发现，黄瓜是秋天腌的咸黄瓜泡发后拌的，西红柿则是夏天做的番茄酱重新调味。但经傻柱的手一处理，愣是吃出了鲜菜的口感。

热菜陆续上桌。

红烧肉，用的是带来的新鲜五花肉，切成一寸见方，烧得色泽红亮，肥而不腻，瘦而不柴，入口即化。张思远夹了一块，肉质酥烂，咸甜适中，浓郁的肉香在口中炸开，让他忍不住眯起了眼睛。

垮炖鱼，两条三四斤重的大草鱼，用村里自制的黄豆酱丶干辣椒丶葱姜蒜炖得入味，鱼肉鲜嫩，汤汁浓厚，用烙饼蘸着吃，绝了。

白菜粉条炖猪肉，大白菜甜，粉条滑，五花肉片香，热热乎乎一大盆，是地道的北方农家菜。

醋溜白菜，酸爽开胃，平衡了肉菜的油腻。

葱花炒鸡蛋，金黄的鸡蛋蓬松柔软，点缀着翠绿的葱花，简单却美味。

主食是白面烙饼和二米饭（大米小米混合）。烙饼外酥里软，层次分明；二米饭油润喷香。

最后是一大盆酸辣汤，热热地喝下去，从喉咙暖到胃里，驱散了满身的寒气。

这一桌菜，有荤有素，有凉有热，有菜有汤，搭配合理，味道出众。更难得的是，所用食材大部分就是今天带来的普通东西，但在傻柱手里化腐朽为神奇。考察团的专家们走南闯北，也算吃过见过，但这顿看似普通的农家饭，却让他们吃得心满意足，赞不绝口。

「何师傅，好手艺！」刘教授冲傻柱竖起大拇指，「这红烧肉，比我在北京饭店吃的还地道！」

傻柱憨厚地笑笑：「领导过奖了。主要是食材好，肉新鲜。俺就是随便做做。」

「随便做做就这水平，那认真做还了得？」张思远也笑了，对李怀德说，「李厂长，你们厂藏龙卧虎啊！有这麽好的厨师，工人们有口福了。」

李怀德满脸红光：「哪里哪里，都是为工人服务嘛！柱子，听见没？领导夸你呢！」

席间气氛热烈。王远山代表村里敬酒，感谢领导和厂里对村里的关照。张思远也说了些鼓励的话，表示如果「小钢炮」测试成功，将来量产了，一定优先考虑给王家庄配备。

王焕勃话不多，但很周到，不时给几位年长的族老布菜，询问村里的情况。当听说今年冬天格外冷，村里有几户孤寡老人缺柴少煤时，他沉吟片刻，对李怀德低声说了几句。李怀德立刻点头，对王远山说：「远山队长，这样，明天测试完了，我们那两辆卡车回去时，从附近煤矿给村里捎几吨煤来，钱厂里出。再给那几户困难家庭送点棉被棉衣。大冷天的，不能冻着乡亲们。」

王远山和李有田感动得不知说什麽好，只能连连敬酒。

晚饭后，众人各自安顿。张思远丶刘教授等考察团成员被安排在祠堂旁收拾乾净的厢房，虽然简陋，但炕烧得热乎，被褥都是新的。王焕勃则坚持要住回父亲的老宅——那三间土坯房经过翻修，屋顶换了新瓦，墙重新抹了泥，窗户糊了新纸，屋里还盘了火炕。

老宅里，王焕勃坐在炕沿上，就着油灯查看明天测试的详细计划。司机小赵和警卫员小李在旁边收拾床铺。

「王工，您休息吧，明天还要早起。」小赵劝道。

「再看一会儿。」王焕勃头也不抬，「小刘把拖拉机检查完了吗？」

「检查完了，一切正常。停在后院草棚里，盖了篷布。他今晚就睡在草棚边上的小屋，随时能照看。」

王焕勃点点头，合上笔记本。他走到窗边，轻轻推开一道缝。寒风立刻灌进来，带着北方冬夜特有的清冽。远处传来几声狗吠，更显得村庄宁静。

透过窗户，他能看到祠堂那边还亮着灯。张思远和刘教授他们，大概也在熬夜讨论明天的测试吧。

「小赵，」王焕勃忽然开口，「你说，如果『小钢炮』成功了，一年能产多少台？」

小赵愣了一下，挠挠头：「这……我不知道。但王工，您造的东西，肯定没问题！到时候全国农村都得抢着要！」

王焕勃笑了笑，没说话。他想起下午在车上，刘教授那句「真能弄出适合全国农村的拖拉机」。是啊，中国太大了，南北方差异悬殊，地形气候千差万别。这台「小钢炮」虽然经过了精心设计，但真能适应从东北黑土地到江南水乡的不同环境吗？

不过，路总要一步步走。明天，先过了冻土作业这一关。

他关好窗户，回到炕边。油灯如豆，在墙上投下摇曳的影子。外面，北风呼啸，隐约还能听到村口草棚里传来的柴油机冷却时发出的轻微「咔嗒」声。

那是「红星小钢炮」在静静等待黎明。

而在祠堂厢房里，张思远和刘教授确实还没睡。两人披着棉衣，凑在一盏马灯下，重新翻阅王焕勃提供的技术资料。

「老张，你看这里，」刘教授指着图纸上的一处细节，「这个液压系统，他用了分置式设计，齿轮泵丶分配器丶油缸分开布置。这比常见的整体式复杂，但维护方便，而且可以根据需要增加外接油缸。想法很先进。」

「还有这里，」张思远指着传动系统示意图，「8+4档，速度范围从每小时1.5公里到45公里。这意味着它既能做最精细的田间作业，又能跑运输。苏联的MTZ-5，最快才25公里。」

两人越看越心惊。这台机器，在设计的思路上已经超越了目前国内能见到的所有拖拉机。它不仅仅是「仿制」或「改进」，而是针对中国农村实际需求的一次全新创造。

「如果明天测试数据真实……」刘教授深吸一口气，「那咱们国家的农业机械化，可能要迈出一大步了。」

「所以明天一定要看仔细，测准确。」张思远神情严肃，「每一个数据，都要反覆验证。这是关系到国计民生的大事，不能有半点马虎。」

夜深了。王家庄渐渐沉入梦乡。只有村口草棚里，技术员小刘又起来检查了一遍拖拉机，给蓄电池接上保温毯，确认一切正常后，才回到小屋和衣躺下。

他睡不着，太兴奋了。明天，他要在领导和专家面前，驾驶这台中国自主设计制造的「红星小钢炮」，完成一系列高难度测试。这是他这个普通技工学校毕业生的高光时刻。

窗外，风似乎小了些。漆黑的夜空中，几颗寒星闪烁，预示着明天将是个晴天。

雪地上，那台红色的「铁牛」静静伫立，像一头蓄势待发的猛兽，等待着黎明的号角。

而在百里之外的北京城里，粮店的队伍依然排得很长。老百姓揣着刚刚发放的粮票，在寒风中瑟瑟发抖，脸上写满焦虑。他们不知道，在昌平的一个小村庄，一群人和一台机器，正在为这个国家的粮食安全，进行着一次至关重要的尝试。

夜还很长。但曙光，终将到来。