许元没有猜。

周达在等他开口。地窖里那盏油灯的火苗已经矮下去大半截，光线暗了，两个人的脸在昏黄里各占一半阴影。

许元把舌头抵在上颚后面，压了两息才松开。

他不是没有答案。恰恰相反，从周达说出「河西军仓库」和「管制连弩」这两个词的时候，他脑子里就只剩下一个方向。但方向归方向，把它变成一个具体的名字念出来，那是另一回事。

念出来就收不回去了。

「我不猜。」许元说，「你告诉我。」

周达看了他一眼。那个眼神里有遗憾，也有如释重负，两样东西搅在一起，最后剩下的是疲倦。

「我不能告诉你。」

许元的嘴抿了一下。

「不是不想。」周达说，「是不能。」

他的手还搭在帐册上，手指没有动，但指腹下压的力气把封皮按出了一个浅窝。

「这个人，你知道了就活不了。」

六个字。周达说得不快不慢，跟报帐一样的节奏。

许元盯着他。

「我能活到今天，靠的就是两条规矩。」周达竖起食指，「第一，该记的帐记在本子上，不记在嘴上。」

他又竖起中指。

「第二，主家的名字烂在肚子里。裴寂活着的时候，我没跟任何人提过裴寂三个字。他死了，提不提都无所谓了。但上面那位。」

他顿了顿，喉结滚了一下。

「还活着。」

地窖里安静了很久。能听见头顶上方隔着两尺厚的石板和夯土，外面的夜风从门缝里灌进来，撞在地窖入口的木盖上，发出闷闷的一声又一声。

许元没有追问那个名字。

他心里已经有了。但那个答案太大，大到他不愿意伸手去碰。碰了就得接着，接着就得扛，他还没想好自己扛不扛得住。

他换了个方向。