那段字是竖着写的，一共四行：

“早上四点起，做饼，收摊，回家，洗碗，睡觉。”

“周末不出摊，睡到中午，下午去山上。”

“心情不好的时候，多做一张饼，自己吃。”

“乐弗走了。”

就这四行。

乐弗看着那最后一行，一瞬间，呼吸停了。

“乐弗走了。”

这四个字和前面的三行是一种语气，是一种他为自己列“日常”的语气。像是在对自己说，“这是我每天要做的事”。

早上四点起，做饼，收摊，回家，洗碗，睡觉。

周末不出摊，睡到中午，下午去山上。

心情不好的时候，多做一张饼，自己吃。

乐弗走了。

四行并列。最后一行不是感慨，不是控诉，不是抒情，是一个事实。是一个和“早上四点起”、“周末不出摊”一样，是他生活里一个要持续下去的“事实”。“乐弗走了，”就像“早上四点起”一样，是他这段生活里的一个固定项。

他要一直和这个事实一起生活下去。

乐弗站在门口，把那本小笔记本握在手里。

那位抱孩子的年轻女人看着他，有点不安：“……您没事吧？”

“没事，”乐弗说，声音是稳的，但他自己听出来里头的那个哑，“谢谢您留着它。”

“这个本子您拿走吗？”

“我拿走可以吗？”

“您拿吧，”女人道，“本来也不是我的。”

乐弗道了谢，转身下楼。

他回到旅馆，把那本小笔记本和那张便签、那张照片放在一起。看着那三样东西，一本订单本、一张便签、一张照片。这是他此刻唯一能握住的，关于杨天的线索。他在床上坐了很久，没动。然后站起来，到桌边，拿起那家旅馆的便签纸和一支中性笔，他开始写。他要在接下来的日子里，做一件他没做过的事。他不是靠小罗一个人找人，他要自己找。小罗在帮他联系各个城市的熟人，但他此刻必须自己动起来。

他得列一个单子。

他在便签上写：

“南方，靠海，小城市或者中型城市。”

“杨天特点：山东口音，做煎饼为生，低调，不混网络。”

“他可能选择的地方的特征：不要特别热门的旅游城市(他不喜欢人多)；安静但有早市的地方；这座城市要有让他安心的东西，山或者水。”

他写完这一段，在笔尖抖了一下之后，又加了一行：

“他去过一次的地方，会记在心里。他会选他去过的、觉得舒服的那种地方。”

这一行他写完，自己停住了。他不知道杨天去过哪些地方。他们一起的时候，没有聊过这个，杨天这个人不怎么谈自己过去的行踪。他只知道杨天祖籍山东，在那座城市长大，没有出过远门，他们聊过这个，杨天说他“最远就是高考那年跟父亲去过一次上海”。

他还去过哪里？乐弗绞尽脑汁地想，他回忆他们之间所有的对话，有没有一次，杨天提到过某个地方，说“我喜欢那里”或者“