但这个理由他自己都知道是借口。

真正的理由是，他不知道该说什么。

他这半年里，真正给杨天发过的消息，加在一起，不到二十条。最近一个月，是零。如果他现在忽然发一句“我想你了”，对方会觉得突兀；如果他发“最近忙不忙”，他自己都觉得假。

所以他每天点开那个对话框，又关掉。

他甚至开始害怕杨天主动发来消息，因为他不知道怎么回。

四月二十七号，他忽然意识到，他已经十六天没有和杨天说过一个字了。这个数字他是自己数的。那天他在画室里坐到中午，忽然想起来这件事，翻出手机数了一下，从杨天上一条“还行”，到此刻，整十六天。他愣了一会儿。他之前在脑子里，“最近”和“一段时间”是模糊的词。他想“我和杨天最近没怎么说话”，以为是一两个星期。真的数出来是十六天，他心里“咯噔”了一下。

十六天，在他这座城市里，过得很快，他这段时间推掉了两个展，他以为自己“空下来了”，其实空的只是日历上的那几格，他的头脑里其实还有七八件事在同时处理。

十六天，在另一座城市，过得是什么速度，他不知道。

他忽然想，这十六天里，杨天在想他吗？

他立刻把这个问题打消了，他想，杨天不是那种会想他的人。杨天告别那晚说过的，“你走了，我也过得好”。那个人说话从来不拐弯，他说过得好，那就是真的过得好。

不是吗？

他忽然不那么确定了。

他想起陆原的那句，“一个人说‘我过得好’的时候，不一定是真的过得好。”

他想起秦知易那句，“你们这种人，怕的是回去之后发现自己不配。”

他把手机拿起来，又放下。

他不能现在发消息。他再过十几天就到了，到时候再说。

他对自己这么说。

五月二号，这个日子在他心里，是“还有一个礼拜”。

他开始整理行李。他没有带大件，就是一个拉杆箱和一个双肩包，和他一年多前第一次去的行李几乎一样。他没有画具，他这次不是去采风。

他放了几样东西进去：

一本新的速写本，是他上次没用完的那种品牌；

一盒水彩笔，十二色，小号；

一个小盒子，里头装着那张煎饼画，就是《寻常》展开幕那晚他画的、谁都没看过的那张，他把它从画架上取下来，装进一个硬纸板盒里，用泡沫纸裹了两层。

他不知道他会不会把那张画给杨天看。但他想带着。

他没有准备“见面礼”，他觉得见面礼这种东西对杨天是一种羞辱。他不能用礼物去填一个半年的沉默。他得空手去，空手走到那辆红色小车前，让杨天看见他，让杨天自己决定要不要还搭理他。

这件事，他这几个月里，想了不止一百次。

每一次想，都回到一个地方：“他要是不搭理我，我就回。”

五月三号，一个星期天。

他在家，睡到九点才起。起来之后，他泡了一杯茶，端着茶在落地窗前站了一会儿，然后坐到沙发上。

他打开手机，点开和杨天的对话框。

他看了那个“还行”很久。

然后他打字：“五月中旬，我想去一趟。”

打完，他看了那句话三秒