乐弗沉默了很久。他最后说：“我不知道怎么回去。”

秦知易看着他，慢慢地笑了一下，不是讥讽，是一种他自己也经历过这种困惑的、带着点心疼的笑。

“你们这种人，”他说，“都是这样。心里有一条路，但嘴上总说‘走不回去’，其实不是走不回去，是没准备好承认，你要的那个人，你早就找到了。”

乐弗抬起头。秦知易继续说：“承认了，就得回去；不承认，就可以继续在这里飘。飘比回去轻松，这我懂。”

乐弗那晚没有留。他在秦知易沙发上坐到凌晨一点，秦知易没有赶他，也没有再劝他什么。两人就那么坐着，间或聊两句无关的话，秦知易讲他的工作，讲他最近接的一个杂志拍摄，讲他下周要去巴厘岛度假两个礼拜。这些都是很年轻的、很飘的话题。

乐弗听着，偶尔笑一下。

凌晨一点，他站起来，说要走。秦知易送他到门口。

“乐老师，”秦知易在门口说，“你不用觉得今晚欠我什么。你什么都没有做。”

“嗯。”

“但我想送你一句话，”秦知易说，“你要回去，就别用‘补偿’的心态回去。补偿回去，对方接不住。”

乐弗愣了一下。

他盯着秦知易。

“你的意思是？”

“你回去了，别说‘对不起’，”秦知易道，“别说‘我错了’，别说‘这半年我想你了’。你就照常站在他面前，让他再看你一次，如果他还愿意看，你们就重新来；他要是不愿意，你得接受那个。”

“……”

“你们这种人，”秦知易叹了一口气，“往往不怕离开，怕的是回去之后发现自己不配。”

乐弗没有回答。他只是在那个门口，很轻地对秦知易说：“谢了。”

秦知易笑了一下，“不用谢，我这是帮你们两个人。”

乐弗出了门。

回家的车上，他没有再闭眼。

他一直看着窗外，这座城市的凌晨，路上几乎没有人，路灯一盏一盏从窗边往后飞。他想秦知易说的那句。

“你要的那个人，你早就找到了。”

这句话非常直接，直接得像一把锤子。他一个二十三岁的模特说这句话的时候，比他这个三十一岁的画家清楚多了。他忽然觉得自己这一年做的事，都非常可笑。他画了一批关于“寻常”的画，得到了业内最高的一波评价；他和一个懂他的策展人走到门口又退回去；他今晚又差点和一个在某个角度像杨天的陌生人上床——

他在做这一切的时候，其实只是在围着一个人，转圈。

他围着，却不肯走进去。他因为，走进去意味着承认，承认这个人，是他要的那个人；承认他这些年画的、追的、表演的，都没有这个人重要；承认他此刻以为的“生活”，其实是一个他搭在自己身上、不让自己回去的壳。

他不肯承认。所以他转圈。

车到家，他上楼，进门，没开灯，直接走到画室。

他在那里站了一会儿，走到角落。那张去年十二月展览开幕那晚，他画的小小的、谁都没看过的煎饼画，还背对着门立在那里。他把它抱起来，拿到画室中央，立在画架上。

他打开画室的主灯。那幅画在强光下亮了起来，那个金黄的煎饼面糊，那个中间的蛋黄，那个被他用极细的笔画出来的葱花星星。他在画前看了很久。

他想起杨天第一次给他做煎饼，给他多加的那颗蛋；想起那次打折版的超载煎饼，鼓鼓囊囊装不进纸袋；想起最后一天那张，料全部省不住的，“送你”。

他想，他没法再这样下去了。他没法再一边说“我没有骗你”，一边让一段本来干净的关系，在他这头慢慢变成一件他自己都快忘记的旧事。

他得做一件事。不是今晚。他不能今晚冲过去，今晚他喝了酒，他满脑子都是秦知易那句话，他此刻去，就是秦知易说的那种“补偿”。

他得先停下来。

停下来，把自己从这座城市的齿轮里拔一段时间出来，想清楚他要去做的，到底是不是一个清醒的决定。他关了画室的灯，