那是一个男人，二十出头，穿一件纯白色的衬衫，袖子挽到手肘，头发是那种蓬松的浅栗色，不是染的，更像天生偏棕。他一个人坐在窗边的高脚凳上，面前一杯红酒，神情懒懒的，似乎也不认识这里的大多数人。

乐弗第一眼看过去，没什么特别的感觉。他第二眼看过去的时候，他看见了那个人的侧脸。

那个角度，那个下颌的弧度，那个睫毛垂下去时投在脸颊上的影子。

像杨天。

不是像得一模一样，这个人比杨天白，比杨天瘦，骨架也更细，眼睛上面的眉骨没有杨天那么高。

但那个侧脸在那个角度，那种光下面，是像的。

乐弗在三米之外站住了。他的理智告诉他，这种“像”其实是他自己制造出来的。他最近已经很久没有看见杨天，他的大脑在这个酒会、这个灯光、这个人的静坐的姿势里，自己把碎片拼出了一个相似。像这种东西，是会被渴望投射出来的。

他知道这是错觉。但他还是走了过去。

“嗨。”他在那个年轻人旁边的凳子上坐下。

年轻人转过头来，看了他一眼，眼睛是浅棕色的，不是杨天那种乌黑。一个信号在乐弗脑子里“咔嚓”一声，这不是他。

但他已经坐下了。

“嗨。”那个年轻人礼貌地回了一声。

“你是——”乐弗问。

“秦知易，”那个年轻人说，“模特。之前拍过你两张画的平面。”

“哦，”乐弗说，“久仰。”

“你也是乐老师，”秦知易笑了一下，“今晚第一次见真人。”

两个人碰了一下杯。秦知易说话的声音有一种独特的、略微沙哑的质感，不像杨天，杨天的声音是清朗的，秦知易的声音是收着的，低一些。

不像。真的不像。但乐弗已经在那张高脚凳上坐下了，旁边这个人在和他说话，他不能立刻起身走。

他们聊了几句。秦知易说话的方式和圈里大多数人一样，点到即止，不追问，笑起来恰到好处。他讲了一段他最近给一家杂志拍的大片，乐弗听着，点头，应了几次。

他的眼睛看着秦知易，但他看着的，是那个让他想起杨天的侧脸。他在想，他今晚要回家，那张床上没有人，他已经连续好几个晚上睡得不好，陆原那件事让他心里那道缝没完全合上，而这个人此刻就在他旁边，和他聊得不错。

他想起陆原那句话，“一个人说‘我过得好’的时候，不一定是他真的过得好。”他这句话，他没有听进去。他只是想，如果那个人说“我过得好”是真的，那我此刻做什么，都不需要对他负什么责。

这个念头在他心里一闪而过。他没有压住它。

酒会结束的时候，乐弗已经喝得微醺，他不是一个酒量不好的人，但那晚他连着喝了四杯，比平时多了两杯。秦知易站起来，说要走。乐弗也站起来。

两个人一起走到门口，各自取了外套。秦知易套上一件深蓝色的羊绒大衣，那个大衣衬着他的脸，是冷调的。

“你怎么回去？”乐弗问。

“叫车。”

“我送你。”

秦知易抬起眼，看了他一秒。乐弗在那一秒里，看见秦知易的眼底很快地闪过一个东西，那是一个“我明白你在说什么”的眼神，短，快，一瞬即过。

秦知易说：“好。”

车上的两人没说什么。乐弗让司机开往秦知易的地址，是一个靠近江边的公寓，离乐弗家二十分钟车程。车在夜里的高架上走，窗外