乐弗反而觉得比对方哭一场更难受。

他想，如果杨天现在生气，现在质问他，现在说“你怎么可以这样”，他都会觉得好过一些，因为那样他可以道歉，可以解释，可以承担。

但杨天不是那样的人。杨天不给他这种机会。

“我，”乐弗开口，又停，“我会回来的。”

他话说出口，自己就知道这句话的轻。

杨天也没有立刻回答。

他喝了一口啤酒，放下瓶子，转过身正对乐弗，眼神是温和的，那种温和里头有一种让人站不住脚的清醒。

“乐弗，”他说，“走就好好走，不用非要说这种话。”

“……”

“我这种人，不擅长等人，”杨天说，“你要是能回来，我很高兴。你要是回不来，我也过得好。你不用为我说那种话。”

乐弗看着他。

他忽然觉得眼眶热了一下，但他没有让眼泪出来，他从大学以后就没有在别人面前哭过，他不打算今天破这个例。

他张了张嘴，想说点什么，却发现自己没有什么可说的了。

所有他能想到的回答，“我不是那种人”，“这次不一样”，“你相信我”，都是话本里的台词。他这辈子见过太多人说这种话，他知道这些话听着像真的，其实都是轻的。

他不想对杨天说轻的话。

所以他没有说。

他把啤酒放到茶几上，伸出手，把杨天的手握住了。

杨天没有缩回去。

两个人就那么坐着，一只手握着，另一只手各自拿着啤酒。电视上那个主持人换了一个表情，字幕又滚过去一行。外面有一辆车经过，车灯的光从窗帘的缝隙里扫了一下。

“杨天。”

“嗯。”

“我不能保证什么。”乐弗说，“但这段时间，我没有骗你。”

杨天侧过头看他。

“这我知道。”他说。

那一晚他们没有做什么。

他们就那么靠着，看电视，喝啤酒，偶尔说两句话，更多的时候不说。

大概十一点多，杨天说:“我睡了，你要回去吗？”

乐弗想了想，说:“我留下。”

“好。”

他们躺下，杨天像往常一样，沾到枕头就睡着了，呼吸均匀，规律得像一个钟。

乐弗又没睡着。

他侧过身，看杨天的侧脸，这个侧脸他看过很多次了，但今晚看的时候，有一种说不清楚的感觉。他知道他再看这个侧脸的机会，就只剩几天了。

他在那个黑暗里，做了一件他以前不会做的事，他轻轻伸出手，把杨天散到前额的头发往旁边拨了一下。

杨天没有醒。

乐弗把手收回来，翻身，继续盯着天花板。

他想，他要做的，不是承诺，承诺是一个轻的东西，谁都可以说。

他要做的，是让这段时间，变成杨天记忆里一件完好无损的事，不要因为他的离开把它搞坏。

接下来的几天过得很快。

乐弗还是每天下楼吃煎饼，杨天还是每天做煎饼给他，动作和以前一样熟练，表情和以前一样温和，甚至比以前还要多笑几次，但乐弗知道，那多出来的笑，是一种分寸。

杨天是一个懂得分寸的人。他知道乐弗这几天不好过，他不让乐弗更不好过。

乐弗也在这几天学会了一种新的克制，他不去要求杨天表现出“舍不得”，他也不去自我感动地表演“舍不得”。他只是每天照常来，每天照常走。

他们两个人，像是在默契地把最后几天过成“平常”的样子。

最后一天，是个晴天。

乐弗早上收拾行李，行李本来就不多，来的时候的双肩包和拉杆箱，加上这段时间积攒的一本速写本和两瓶小罗寄来的颜料。他没有