司机师傅是个中年人，一路上絮絮叨叨地和他讲天气，讲附近的几个景点，讲最近有个什么旅游节。乐弗“嗯”“啊”地应着，心不在焉地看着窗外。这座城市的气质和他来的地方不太一样，楼房矮一些，街道弯一些，树多一些，行人也走得慢一些。他隔着车窗看那些走在街上的人，看一个蹬三轮的大爷，看一个牵着小孩的奶奶，看两个骑电动车载着一堆蔬菜的女人，这些人就是他要看的那种人，他想，离他很远，但他想离他们近一点。

车停在小区门口，司机看了看表，报了个价钱。乐弗付了钱，拎着行李下车。

小区是那种九几年的老式住宅楼，五六层高，外墙的涂料掉得七七八八，楼道门敞着，里头是水泥地和一股淡淡的霉味。他按着中介给的地址找到楼栋和单元，上了三楼。

门口的鞋盒就在那里，像房东大叔说的那样。乐弗挪开鞋盒，拿到钥匙，开门。

屋里的陈设简单，一张双人床，一张小书桌，一个两人座的沙发，一张不大的圆桌，厨房是开放式的，冰箱空着，灶台擦得还算干净。窗户朝南，采光一般，因为对面楼挡了一半的光。墙上挂着一幅印刷品的风景画，画得不好看但也不难看，大约是那种家具城打包出售的货。

乐弗把行李往卧室一丢，脱了外套扔在沙发上，人往上一坐，长长地呼出一口气。

桌上压着一张纸条，是房东留的：

小伙子你好，热水器要等几分钟才热，记得多放一会儿再用。第三格的灯坏了我还没换，明天去买。冰箱里有半箱牛奶你不嫌弃可以喝。超市从楼下出去第二个路口左转有一家，买菜去后面的菜市场，早上六点到十点最热闹。楼下那家煎饼摊挺好吃的你可以尝尝。有事打我电话。

乐弗把纸条翻来覆去看了两遍，嘴角翘起来一下。

这种字条是他在自己家从来收不到的。他家里从来没人留字条，有事电话说，短信说，语音说，字条这种东西，像是上个世纪的产物。

他把纸条压回原位，站起身，走到窗边。

窗外是一条不宽的街道。临街有几家小店，卖干货的，修鞋的，一家苍蝇馆子，招牌上写着“老刘家面条”四个大字；再往前一点是一家小超市，门口堆着几箱水果；最右边靠近路口的地方，有一个红色的小推车，顶上支了个帆布棚，棚下站着一个人，正往一块铁板上倒什么东西。

乐弗眯起眼看了看，看不太清楚，只看见那块铁板上冒起一股白色的雾气，被风一吹，朝着马路对面散开来。

他看了一会儿那个雾气，转过身，去洗手间洗了把脸。

镜子里的人还是早晨那个人，只是因为坐了一路车，头发压得有点塌。乐弗拨了拨头发，抹了点水，想着要不要先睡一觉，又觉得大白天睡觉会把生物钟搞得更乱。

他看了看时间，下午一点多。他把钥匙揣进兜里，下了楼。

煎饼摊在楼道斜对面，走过去不到三十步。

乐弗从楼道出来的时候，风迎面扑来，带着一点煤气炉的油烟味，还有一点他说不清楚的香气，像面粉加鸡蛋加葱混在一起的那种味道。

那摊子很小，就是一辆红色的小推车，上面架着一块铁板，铁板下有煤气灶，旁边是一堆配料：切好的香肠段，塑料袋装的薄脆，一罐辣椒酱，几个鸡蛋，一叠折得整整齐齐的纸袋。

那年轻人背对着他，个子高，穿了件洗到发白的黄色卫衣，袖子挽到手肘。他的手腕上戴了个不锈钢的表，金属壳在头顶那盏灯泡的光下压着一点反光。他在专心做自己手里的事，没注意到后面来了人。

乐弗走近，轻咳了一声。

那人转过来，一看是个客人，立刻咧嘴笑了：“来啦？吃什么？”

声音是那种清朗的、带点底气的声音。

乐弗被这声音愣了一下。

然后他才去看这个人的脸。

那张脸大约二十多岁，眉毛不浓但形状很好，眼睛细长，笑起来的时候眼尾会微微下弯；鼻梁是直的，嘴唇不薄，下巴有一点点往前，是那种不算标致漂亮、但特别有精神的脸。皮肤是晒过的那种小麦色，下巴处有一点刮胡子留下的浅浅发青。