“乐老师。”

? 如?您?访?问?的?W?a?n?g?址?发?B?u?Y?e?不?是?ī??????????n?２?????????????ō???则?为?山?寨?站?点

“嗯。”

“您这次去，真的有目的吗？”

乐弗看着窗外。清晨的城市灰蒙蒙的，路边的树叶开始发黄，一辆洒水车从对面开过来，把半条街洒湿，光反射着，有点晃眼。

“有，”他说，“去看看人。”

“什么样的人。”

“就，”乐弗想了想，“不认识我的人。”

小罗听懂了。他跟了乐弗三年，从一开始的新人助理到现在基本能替乐弗处理一半以上的事务，对这个人的脾气摸得七七八八。他知道乐弗这一年状态不好，不是哪里具体不好，是整个儿的一种缓慢下沉。

车停下，小罗帮他把行李卸在候车厅门口，两个人站了一会儿。

“乐老师，”小罗说，“您记得回电话，微博偶尔更新一下，展览的事，最晚一个月之内，得确认清单。”

“知道知道。”乐弗摆摆手，拖起拉杆箱就往里走。

“还有，”

“再见。”

小罗看着他一脚迈进检票口，那个瘦长的背影消失在人群里，才叹了口气，转身回了车。

高铁开动之后，乐弗把座位往后调到最大，戴上耳机，把遮光眼罩往脸上一扣，准备睡两个小时。

耳机里没放歌，只是一种白噪音，隐约有雨声。他不是真的困，但他习惯用睡觉来逃避某种想不清楚的东西，这是他从十几岁就养成的毛病。

他的脑子里，过去这一年的画面一帧一帧地闪。

最后那场展是九月的事。开幕那天他西装革履地站在门口迎客，收藏家、策展人、媒体记者、艺术圈的老熟人，他笑着和每一个人握手，说一些他自己都觉得空洞的话，像“很高兴你来”，“这幅是去年冬天画的”，“这系列想表达的是——”。那种话他说了太多遍，舌头都要打结了。

展览的反响不错。媒体给了版面，评论家给了好评，几幅画卖出去的价格都比预估高。理论上应该是满意的，但他在散场之后，一个人站在被清空的展厅里，看着那些白墙，忽然有一种怪异的感觉。

不是空虚，不是失落，更像是他在那一刻非常清楚地意识到，他已经有很久没有为了画画本身而画画了。

他画是为了展览，为了市场，为了评论，为了维持这个被他亲手打造出来的“乐弗”。他最近两年交出去的那些画，精致，成熟，技术无懈可击，但里面没有他。

他回家那晚喝了一瓶威士忌，第二天宿醉着醒来，看见窗外阳光很好，但他一点也不想起床。

他已经这样过了一年多了。

高铁过了一个隧道，他眼罩下的睡意被车身轻微的摇晃打散。他没睁眼，只是把耳机音量调大了一点。

白噪音里的雨声更密了，像真的在下雨。

他想，这次出门，他也不奢望能画出什么惊世之作。他只想去一个没有人认识“乐弗”的地方，待一段时间，看看自己能不能再感觉到一点什么。

到站已经快十二点了。

出站的时候他才发现这座城市的天气比他想象的冷，风一吹直往领子里钻。他把外套的拉链拉到底，随手叫了一辆车。

这座城市他只来过两次，一次是几年前的笔会，一次是更早的大学同学聚会，两次都是匆匆来去，对这里的印象很淡。他定的是一套老小区里的短租公寓，中介说附近生活方便，楼下就是一条小街，有菜市场和早点铺，价格也公道。乐弗订的时候没细看，觉得够睡觉就行。