那时候的叶天元，脸颊还是有肉的，不像后来那样削瘦锋利，他的眼睛也不是后来那种浅淡的、结了冰一样的颜色，而是清亮的、温暖的、像春天的湖水一样的颜色。

“阿元，你七岁了，该懂事了。”王妃笑着说。

“我懂事的，”叶天元很认真地说，“我今天还背了《论语》呢，父王说我背得好，赏了我一方歙砚。”

“你父王赏你歙砚，你就拿来压年画？”

叶天元心虚地缩了缩脖子，嘿嘿笑了两声。

叶天元小时候很爱笑，笑得会很灿烂，整个人像一颗刚从蜜罐里捞出来的蜜枣。

所有人都喜欢他。

盛王府的小世子，聪明、活泼、嘴甜、长得好看，是整个京城的贵妇人们见了都想抱一抱、捏一捏的别人家的孩子。

他会甜甜地喊“姨母好”“伯伯好”，会在宴席上背《诗经》给大家听，会在长辈们谈正事的时候安安静静地坐在一旁看书，不吵不闹，乖巧得不像一个七岁的孩子。

“阿元是我们盛王府的福星。”盛王经常这样说，把儿子举过头顶，让他在空中转圈。

叶天元会笑得很开心，笑声像一串铃铛，在王府的院子里回荡。

那一年的小年夜，祭灶仪式结束后，叶天元吃了四块祭灶饼——王妃到底没拗过他。

他吃得肚儿圆，心满意足地打了个饱嗝，趴在母妃腿上，听母妃和父王商量过年的事。

“初二回娘家，阿元跟我去。”王妃说。

“初三大朝会，阿元得跟我进宫。”盛王说。

“初五——”

“父王，母妃，”叶天元从母妃腿上抬起头，认真地说，“我初八能不能去庙会？表哥说他初八去，我也想去。”

盛王和王妃对视了一眼，都笑了。

“行，初八让沈家的表兄带你去。”盛王揉了揉儿子的脑袋。

叶天元高兴得差点从椅子上蹦起来。

他不知道的是，他等不到初八了。

二

腊月二十五，天还没亮。

叶天元被一阵嘈杂声吵醒，迷迷糊糊地从被窝里探出头，看见窗外有火光在闪，听见有人在喊叫，脚步声、哭声、金属碰撞的声音混在一起，像一锅煮沸了的粥。

他不知道发生了什么事。

他只知道，父王和母妃都不在身边，平时守在门口的小厮不见了，连廊下的灯笼都灭了，整个寝殿黑漆漆的，只有窗外的火光一闪一闪地映在窗棂上，像鬼魅的眼睛。

“来人啊。”他喊了一声。

没有人应。

“来人啊！”他又喊了一声，声音大了一些，带着七岁孩子特有的、还不太会掩饰的害怕。

依旧没有人应。

叶天元从床上爬下来，赤着脚踩在冰凉的地面上，冷得打了个哆嗦，他摸黑走到门口，推开门，探出脑袋往外看了一眼。

然后他愣住了。

院子里没有人。廊下没有人。

整个世子院空荡荡的，像是被人从这个世界里连根拔起，只剩下他一个。

但远处的前院方向，火光冲天，人声鼎沸，隐约能听到有人在喊“走水了”“快救火”之类的话。

叶天元站在门口，小脸被远处的火光映得忽明忽暗。

他不知道自己该做什么。

他才七岁，他的世界一直是安全的、温暖的、被保护的。父王和母妃把他护得很好，好到他从来不知道这