叶天元坐在书案后面，面前摊着一封信。

信是赵武送来的，上面密密麻麻写满了字，详细记录了桑硕这几天在巷子里遇到的一切——被堵截的时间、地点、人数、对话内容，一字不落。

赵武站在书案前面，垂手而立，大气都不敢出。

他看着世子把那封信从头到尾读了三遍，每一遍都比上一遍更慢，读到“江公子让他往世子的饭菜里下毒”这一句的时候，世子的手指在纸上停了一下，指节微微泛白。

然后世子笑了。

赵武跟在世子身边五年了，见过世子各种笑——嘲讽的笑、冷淡的笑、漫不经心的笑、甚至春游时那阵近乎癫狂的笑。

但他从没见过世子这样的笑。

嘴角的弧度很浅很浅，浅到几乎看不出是在笑，但那双浅淡的眼睛里，有什么东西在翻涌，像是一座火山被压在地底，表面平静如常，内里却已经在沸腾。

那种笑，让赵武这个在战场上见过血的人，后背一阵一阵地发凉。

“退下吧。”叶天元的声音很平静，平静得不像一个刚刚得知有人要毒杀自己的人。

赵武应了一声，转身走到门口，犹豫了一下，还是回过头：“世子，桑公子他……那个小胖子骨头挺硬的，那几个人拿他哥的工作威胁他，他都没松口。”

叶天元没有回答，只是挥了挥手。

赵武出去了，轻轻带上了门。

书房里只剩下叶天元一个人。

他拿起那封信，又看了一遍。

目光落在“死都不可能”四个字上，停留了很久很久。

窗外月色如水，照在他苍白的脸上，照在他微微垂下的睫毛上，照在他搭在信纸上的、修长的手指上。

他忽然低低地笑了一声。

那笑声很轻，轻得像是怕惊动什么。

“死都不可能。”

他把这四个字含在舌尖，慢慢碾磨，像在品尝一种从未尝过的味道。

甜的。

比桑硕做的任何点心都甜。

叶天元站起身，走到窗前，推开了窗子。

夜风涌进来，带着初夏的气息，远处传来几声虫鸣，月光洒在院子里的睡莲缸上，水面泛着细碎的银光。

他靠在窗边，仰头看着天上的月亮，月光落在他脸上，将那张过分好看的脸映得像一幅画。

他想起桑硕今天来的时候，脸上又多了几道新伤，嘴角的结痂裂开了，左眼的眼皮还有些肿，走路的时候左腿还是不太利索。

但他笑了一整天。

笑得眼睛弯弯的，两颊的肉挤在一起，好像什么都难不倒他，好像天塌下来他都能笑嘻嘻地顶着。

他还带了桂花糖藕，说是泡了一夜糯米，早上蒸了好久的。

叶天元闭上眼睛，在黑暗中，桑硕的笑脸像一盏灯，亮得有些刺眼。

傻乎乎的小胖子，受了这样的无妄之灾，居然一声不吭。

是要自己硬抗吗？

黑暗里，他靠坐在椅子上，手指无意识地在扶手上轻轻叩着，发出有节奏的、轻微的声音。

“桑硕。”

他念出这