然后那只手又动了一下。

这一次更明显。手指微微蜷缩，像是在寻找什么，又像是想要握住什么。

「天赐？」她的声音在发抖。

天赐的眼睛睁开了。

那是一双很黑丶很深的眼睛。苏玉梅见过这双眼睛很多次——在野猪沟崖底的血泊里，在油灯下的旧报纸前，在庙会的擂台上，在每一次他看着她的时刻。她以为她熟悉这双眼睛的一切。

但她没有见过它现在的样子。

空的。

像一口乾涸的井，像一间被搬空的屋子，像一面碎了的镜子——碎片还在，却再也映不出完整的影子。

「天赐……天赐！」苏玉梅抓住他的手，贴在自己脸上，「你看看娘，你看看娘！」

天赐看着她。他在看，但他看的方式，像是在看一个陌生人。没有认出，没有反应，没有任何属于「苍天赐」的东西。

他的嘴唇动了动。

苏玉梅俯下身，把耳朵贴近他的嘴边，屏住呼吸。

他发出了一个声音。

很轻，很沙哑，像是从很深很深的地方，艰难地丶一点一点地挤上来的。

「……谁？」

那一个字，像一把刀。

苏玉梅整个人僵在那里。她保持着俯身的姿势，一动不动。监护仪的滴滴声还在响，一声，又一声。窗外有鸟叫，很远，像在另一个世界。

她的手还握着天赐的手。那只手是凉的。刚才动过。动过之后，问了一个字。

她慢慢直起身。动作很慢，像身上压着看不见的东西。她的眼泪还在流，她没有擦。她转过身，走向角落那个旧行李包。走了几步，腿软了一下，扶住床沿，站了一会儿，才继续往前走。

那是天赐从吉县带来的，拉链坏了，用一根细绳系着。她蹲下来，解那根细绳。手在抖，解了好几次才解开。从里面翻出两样东西。